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Ninetio DavOli. Totô et Silvana Mangano dans La Terra vista dalla tuna, de Pier Paolo Pasolini



TOTÔ (II)

TOTÔ
PAR PIER PAOLO PASOLINI

Totô apparaît dans troisJihns (le Pasolini, un lonç métrage, Ucccllacci c Uccellini (1966) et deux sketches : La lerra visla dalla luna (dans Le Sireghe 
-  1967) ci Che cosa sono le nuvole (dans Capriccio all'ilaliana -  1967). Les deux textes qui suivent, le premier de 1971 et le second de 1973. sont 
lires du livre de GoJJïedo Fofî et Franco Faldini : « Totô, l'uoino e la niaschcra » (Feltnnelli, 1 9 7 7 )-  Traduction de François Géré.

1

On raconte que Totô était prince...

On raconte que Totô était prince. Un soir que nous dînions 
ensemble, Totô laissa au garçon un pourboire de vingt mille 
lires. Les princes n ’ont guère l'habitude de donner des pourboi
res de cette importance; ils sont plutôt grippe-sous. Si donc Totô 
était bien prince, c’était un prince d’une espèce assez particu
lière. En fait, de sa fréquentation, on retirait le sentiment qu ’il 
s’agissait d ’un petit-bourgeois. Voilà pour l’homme. Et l’artiste, 
quelle était sa culture? Sa culture est la culture napolitaine sous- 
prolétarienne; il en sort en droite ligne. Impossible de concevoir 
Totô en dehors du sous-prolétariat napolitain. Tel que, Totô 
était parfaitement lié à ce monde que j ’ai moi-même décrit, bien 
que dans un registre différent, car ma description recourt à la 
fois au comique et au tragique, alors que Totô a intégré un élé
ment clownesque, issu de Pulcinella, bien que toujours typique 
de ce sous-prolétariat napolitain.

Un comique n’existe qu ’autant qu ’il produit de lui-même 
une sorte de cliché, lequel ne peut venir qu ’à partir d’une sorte 
de sélection de soi qu ’il crée. A partir de ce m om ent, il cesse 
d’être cette figure, cette silhouette que le public a l’habitude 
d ’aimer et de connaître, avec laquelle il entretient un rapport 
tout en allusions et qui lui sert de réfèrent. C om m e les autres, 
Totô a créé ce cliché de lui-même, m oment incontournable 
pour que consiste le comique. A l’intérieur des limites posées 
par ce cliché, les pôles entre lesquels un acteur dispose d ’un 
espace de jeu sont extrêm em ent proches. Les pôles de Totô sont 
d ’un côté le jeu de Pulcinella, la « marionnette désarticulée »; 
de l’autre, un brave hom m e, un brave napolitain - je dirai pres
que néo-réaliste, réaliste, authentique. Mais ces deux pôles sont 
très voisins, tellement voisins qu ’ils finissent par se fondre 
continuellement l’un dans l’autre. Impossible d ’imaginer un 
Totô brave, doux, napolitain, débonnaire, un peu crépusculaire, 
en dehors de la composante de la marionnette. Impossible 
d ’imaginer un Totô-marionnette en dehors de la composante 
du sous-prolétaire napolitain.

Le problème du rapport entre metteur en scène et acteur 
requiert une approche toute en finesse. Je n’ai certes pas la pré
tention de le résoudre ici. En disant que tout comique sub jec 
tive à travers une sorte de figure tout d’une pièce, stylisée, un 
cliché de lui-même, je  voulais dire que l’acteur comique 
s’invente lui-même, se crée et donc effectue un travail poéti
que, artistique, d ’ordre et de niveau esthétique et non pas seu 
lement informatif et utilitaire. Voilà pourquoi, à partir du 
m oment où Totô s’est créé et inventé, il n’a plus jamais cessé 
de le faire; son oeuvre de créateur ne connaît pas d ’interruption, 
pas m êm e lorsqu’il doit s’intégrer à la création d ’un autre. Pra
tiquement, qu ’il s’agisse d ’un de mes films ou du film d ’un 
autre réalisateur, Totô n’en est pas séparable. Théoriquement, 
pourtant, il l’est, on peut l’en séparer et au sein m êm e de l’oeu
vre du réalisateur on découvre le moment créatif de l’acteur. A 
l’évidence, Totô est toujours inventeur, créateur, toujours un 
artiste, quel que soit le film où il joue. S’il joue dans un film 
d ’auteur, il est assez difficile d’entrevoir le m om ent de sa propre 
invention; si, au contraire, il joue dans un film médiocre ou a 
fortiori dans un mauvais film, l’opération est alors beaucoup 
plus aisée. On découvre immédiatement le m om ent créatif de 
Totô et on en jouit davantage. (1971)

2 
Acteurs, professionnels ou non

Personnellement, j ’utilise des acteurs professionnels et des 
non-professionnels. Dans la pratique, j ’ai le m êm e comporte
ment vis-à-vis des uns et des autres : je les prends com m e ils 
sont, sans égards pour leur habileté. Un non-professionnel, je 
le prends pour ce qu ’il est. Ninetto Davoli, par exemple. Ce 
n’était pas un acteur quand il a commencé à jouer avec Totô, 
et je l’ai pris pour ce qu ’il était sans chercher à en faire un autre 
personnage. La m êm e chose pour Totô. Naturellement, dans 
cette opération, le professionnel apporte sa conscience et sans 
doute également une certaine fo rm ed’opposition à n’être utilisé 
que pour ce fragment de réalité qui est en lui. Bien souvent il
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dans Ucceilacci e Ucce!/im (1966), ici, avec Pier Paolo Pasolini

ne l’accepte pas, résiste, etc... Mais, dans sa substance, la résul
tante expressive, à la fin, ne lient pas compte de ce que l’acteur 
professionnel, par son métier, apporte, mais seulement de ce 
que cet acteur est, y compris en tant qu ’acteur. Quand je dis que 
je prends la personne pour ce qu ’elle est, je veux dire, avant 
tout, en tant qu ’être humain. Chez Totô, au fond, il y avait une 
douceur, un comportement de brave hom m e, proche du « qua- 
lunquismo », mais de ce « qualunquismo » proprement napoli
tain qui, loin du vrai « qualunquismo », est innocence, détache
ment vis-à-vis des choses, qui est une forme extrême de 
sagesse, une sagesse surannée. Aussi, quand je parle de Totô 
dans sa réalité, je veux dire dans sa réalité d ’hom m e et j ’ajoute 
d’acteur.

Mon ambition dans Ucceilacci a été d’arracher Totô au 
codage, c’est-à-dire de le « décodifier ». A travers quel codage 
pouvait-on alors interpréter Totô? C ’était le codage du m inus
cule bourgeois italien, de la petite bourgeoisie parvenue à son 
état extrême de vulgarité et d’agressivité, d’inertie et de détour
nement pour la culture. En toute innocence, Totô rendait tout 
cela, mais parallèlement, à travers ce détachement dont j ’ai 
parlé, il était un autre personnage, extérieur à tout cela. Cepen
dant, de toute évidence, le public l’interprétait selon le codage, 
c’est alors que moi, en tout premier lieu, j ’ai cherché à donner 
un grand coup de balai sur cette façon de comprendre Totô. Et 
j ’ai ôté toute sa méchanceté, toute son agressivité, tout son 
vandalisme, tous ses ricanements, sa manie de faire des grima
ces dans le dos des autres. Tout cela a disparu du Totô que j ’ai 
créé. Mon Totô est presque tendre et sans défense comme un 
oisillon; il est toujours plein de douceur, et je dirai de pauvreté 
physique.

Il ne fait de grimaces dans le dos de personne. Sans doute se 
moque-t-il légèrement de l’un ou de l’autre, mais tout comme 
un autre pourrait se moquer de lui, parce qu ’il est dans le com 
portement du peuple de se moquer de quelqu 'un, mais légère
m ent et sans vulgarité. Donc, avant tout, j ’ai cherché à déco
difier Totô et à le rapprocher au plus près de sa véritable nature 
qui s’extériorisait'de l’étrange façon que j ’ai indiquée. Cela fait, 
je  l’ai opposé, en tant que protagoniste, à l’intellectuel marxiste, 
bourgeois. Mais cet antagonisme est dans les choses, il n’est pas 
chez Totô ou chez le corbeau qui joue le rôle de l’intellectuel, 
il est dans les choses. Q u ’ai-je donc opposé? J ’ai opposé un per
sonnage innocent, extérieur aux intérêts immédiats de la poli
tiques, donc hors de l’histoire, à qui, au contraire, fait de la poli
tique sa plus profonde préoccupation et vit dans ce q u ’il croit 
être l’histoire. J ’ai donc opposé l’existence à la culture, l’inno
cence à l’histoire.

Totô entretient avec le dialecte un rapport extrêmement réa
liste. Il avait probablement décidé, depuis le début, de ne pas 
être un acteur dialectal, comme, en un certain sens, Eduardo De 
Filippo et les acteurs dialectaux typiques. Il a voulu être un 
acteur dialectal, d ’origine napolitaine, mais non strictement 
napolitain. Sa langue a été une sorte de parodie du dialecte, ou 
du parler napolitain du méridional, émigré dans une ville de 
bureaucrates comme Rome.

Voici donc les apports de la langue bureaucratique, de la lan
gue militaire, les tics de langage des différents jargons du parler 
ordinaire, par exemple celui du sport. J’ai utilisé Totô en élimi
nant tout cela; j ’ai éliminé les mots entre guillemets, les cita
tions empruntées à la bureaucratie, à l’armée ou au sport et je 
lui ai donné un langage qui n’était pas purement dialectal, 
disons napolitain ou romain, mais une combinaison des deux. 
Telle est en effet la langue que peut employer un émigré du Sud 
qui depuis vingt ou trente ans vit à Rome et qui a perdu sa spé
cificité dialectale en la mélangeant à des formes nouvelles. 
(1973). -  P.P.P.

Totô

ei Ninstto Davoli



LE MANNEQUIN, LA POULE ET LE TOTEM
PAR JEAN-LOUIS COMOLLI ET FRANÇOIS GÉRÉ

Dans chacune de ces trois séries de trois photogrammes, de i'un à 
l’autre, nous allons voir Totô jouer contre la fiction, la déplacer, s'en 
désintéresser, s'en séparer el la dilTérer pour finalement la rejoindre, 
quand il le veul bien. Jamais il ne se laisse réduire au personnage 
qu 'on voudrait qu ’il interprète. C onstam m ent,  son jeu est détourne
ment de texte. Totô est un de ces acteurs qui crèvent l'écran parce que 
jus tem ent l'écran les gêne, « fait éc ran» ;  de ces acteurs en guerre 
contre le medium et acharnés à le détruire parce que comprenant bien 
que le cinéma usurpe cette fonction dont ils se sentent eux-mêmes, 
de droit sacré, les seuls dépositaires. Aussi, à ces fictions gênées, non 
plus qu’à leurs personnages, nous ne croyons jamais vraiment. El si 
nous ne ressentons, bien au contraire, ni impatience, ni lassitude, c'est 
que Totô, de sa présence et de son art, crée en filigrane un second texte 
qui progressivement recouvre le premier et l'annule. Cet autre texte 
est celui de son corps, dans tous ses états J a m a is  identique J a m a is  res
semblant.  Car, contrairement à la plupart des grands acteurs comiques, 
Totô n'a jamais revêtu les signes d ’une immédiate reconnaissance qui

font ki star. Chaplin reste toujours Chariot,  quand bien m êm e il serait 
Monsieur Vcrdoux. Keaton n'a qu'à paraître, invariablement sérieux 
et guindé, pour que nous le reconnaissions. C ’est là notre plaisir. Plus, 
notre plaisir c’est l'attente de cette reconnaissance et sa satisfaction : 
oui, c'est bien lui. c’est bien le même, com m e l'enfant se satisfait de 
ce que l'histoire est bien, à la lettre, identique. Avec Totô, c'est tout 
le contraire. Jamais il ne se répète, ni ne se ressemble. Dans un même 
film, il peut être plusieurs apparitions, qui s'opposent,  se contredisent, 
s’annulent.  Est-ce à dire que nous ne savons pas qu'il est Totô, q u ’un 
doute  est possible sur l’acteur que nous voyons? Evidem ment pas, car 
cette apparence, à la première mimique, dès le premier geste, avoue 
l’identité de l’acteur.

Le corps de Totô, indéfiniment, écrit le texte de sa propre différence.

F. G.

1
LE M ANNEQ UIN

La menace : le mari jaloux (Caste!lani, la « spalla ») furieux, sur
vient, prêt à tout,  alors que Totô courtise sa femme dans le magasin 
de vêtements.  /

La parade : Totô n’a plus alors d ’autre recours que de se figer, m an 
nequin parmi tous les autres mannequins. La parade, c'est ici une de 
ces métamorphoses -  on verra qu’il en existe d ’autres -  destinées à 
leurrer le regard de l’autre en se confondant avec ce qui jamais ne se 
voit, avec l’indifférent. C ’est, si je puis^dire, rentrer dans le décor, 
devenir soi-même matière figée, morte, ce qui, dans une fiction qui 
jouerait davantage la scène com m e artifice', n'irait pas sans troubler le 
statut de ce décor pour le regard du spectateur. D’autant que dans celte 
scène, l’opération mimétique prend pour réfèrent l’imitation elle- 
même. Dans le devenir-mannequin, il s'agit de faire illusion, en faisant 
passer son corps vivant pour cette matière morte qui, elle-mcme, cher
che à donner l'illusion du vivant.

Le mannequin. Le paradoxe de ce filmage, qui restitue, sans trop se 
donner la peine de l’intégrer à sa maigre fiction (I), un des plus fameux 
sketches de Totô, tient à ce qu’il rencontre, quand m êm e, un des signi
fiants les plus vio lemment cinématographiques.

Signifiant de prédilection -  certes pas par hasard ( 2 ) -  du film bur
lesque com m e du film de terreur, et de ces cinéastes dont le plus grand 
plaisir aura toujours été de jouer avec le spectateur, Bunuel ou Hitch
cock, pour ne citer qu'eux. Signifiant par quoi et contre quoi le cinéma 
à ses débuts se plaît à affirmer, sur tous les autres arts de l’illusion, sa 
supériorité : au cinéma cela bouge! (3).
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Notes

1. Il s'agit de P’iinpu’ii (// l'/.i'.i'/if. réalise pur Mattoli en 1949, dont l'action se 
situe dans un théâtre de variétés où sont réunies les plus célèbres vedettes de 
l ’époque. Dans le film, le sketch du mannequin est donc vu de la sallcct par 
un public inscrit comme public de théâtre.

2. Mannequin énigmatique, dirait J.L. Scheler. comme au terme de l'étude 
qu'il mène sur la mémoire figurative à partir du livre de F.A Yaies, « L ’Art de 
ki mémoire ». Voir aussi feniretien puru dans les Cuhu is (n1' 2%. p. 8) sur la 
constitution du sujet freudien comme fiction, c’est-à-dire comme mannequin. 
Affaire considérable, surtout si l'on prend en compte que le cinéma semble 
obtenir son elTei de réalité en enfermant presque toujours d:ins le burlesque et 
le 111 m de terreur le mannequin, comme garantie de ce que le sujet f ic tif ne serait 
pas une fiction. Voir aussi.cet te sorte de modestie, quant au coefficient de cré
dibilité du cinéma à ses débuts : c’est un peu plus que le mannequin mais pas 
tellement plus. Voyez Paul Leni, Le Cabinet des figues de cire ou, de Wegener, 
Le Goletn : inscription du grand doute qui traverse encore le corps cinémato
graphe

3. Le musée Grévin. fondé en 1882, mettra en concurrence quelques années 
plus tard le cinématographe avec la prestidigitation, les jeux de miroir et, bien 
sûr, ses fameuses figures de cire.

El donc, de ce cinéma, le mannequin convoque toutes les dupes. Il 
nous dit le leurre du décor, il nous dit aussi le leurre des corps exposés, 
et finalement de toute la machine. En même temps, il n’est là que pour 
nous permettre de prolonger le jeu encore plus avant dans l'illusion et 
ne nous donne la possibilité de retrouver la vue que pour mieux nous 
l'ôter.

L'instantané. Donc Totô. s’arrachant à l’humanité ,  en devient le 
simulacre par soustraction du mouvement.  Au mom ent où Castellani 
s’apprête à entrer en scène, Totô est passé du côté de la matière inerte. 
Castellani entre : il est dupé.

A coup sûr, si Totô se bornait alors à maintenir le jeu du mimétisme, 
le sketch, à peine commencé, tournerait court ou deviendrait autre. 
Pour que la situation puisse se développer, et avec elle le comique, il 
faut que Totô joue non seulement le mannequin mais son contraire; 
non seulement la parfaite immobilité de l’image morte mais l'agitation 
incessante du corps réel, bien vivant, trop vivant, qu'il joue  la difficulté 
à jouer un mannequin. Le sketch alors peut se prolonger en faisant 
alterner toutes sortes de mouvements  pour le spectateur complice et 
leur immédiate suspension, sitôt que la dupe joint son regard au nôtre 
sur Totô. Le regard de Castellani fige Totô dans cet instantané où l'on 
reconnaît l'opération par laquelle l’obturateur photographique sus
pend, un instant, une fraction de vivant. Photographie," cinéma, l'une 
et l'autre, l'une contre l'autre.

L'IiaHutination. Et la dupe, bien sûr, n 'en croit pas ses yeux! La 
« spalla a pour fonction de faire miroiter les multiples facettes du jeu 
du protagoniste, mais elle est aussi là, et dans ce cas précis tout par
ticulièrement, pour servir de medium. Car du regard de Castellani se 
soutient notre regard sur Totô.

Ce regard est joué à la fois com m e halluciné et com m e refusant 
l’hallucination. Mais, refusant l'hallucination au nom d 'une  croyance 
que nous, spectateurs, savons erronée, il ne se donne que davantage 
com m e regard trompé. Pour le personnage, l'hallucination serait qu’il 
y ait bien du m ouvement,  du corps vivant, et non de la matière inerte. 
C'est cela q u ’il ne veut pas voir, semblable sur ce point au spectateur 
de cinéma qui n’en veut rien savoir. Finalement,  le désir de Castellani 
est de rester dans l’hallucination, dans la tromperie, dans le « je  sais 
bien qu'il a bougé, mais il faut quand même que ce soit un m anne
quin. »

Mais si l’effet hallucinatoire se bornait à cela seulement, je ne crois 
pas que l'art de Totô pourrait, dans ce cas précis, prétendre à excéder 
les limites de ce que n 'importe quel acteur un peu expérimenté est 
censé pouvoir faire. Il se produirait même cet étonnant retournement : 
pour une fois un sketch de Totô gagnerait à son passage du théâtre au 
cinéma. Car on peut bièn supposer que. sur la scène de théâtre, la pré
sence réelle du corps de Totô ferait obstacle à la métamorphose, au jeu 
du mimétisme, alors que le cinéma en restituerait la parfaite d im en 
sion hallucinatoire.

En fait, le jeu de l’hallucination de Castellani porte et implique quel
que chose de plus, dont nous ne tenons peut-être plus à être tellement 
informés ou conscients : l’incertitude même de notre humanité. Tout 
l’art de Totô est de nous convoquer sur ce vacillement. Car si, d ’aven
ture, trompés par un mannequin, il peut nous arriver avec plaisir mais 
non sans quelque crainte de nous dem ander : « n’est-ce pas un 
homm e, ce mannequin? ». devant Totô nous voici nous dem andant : 
<> mais cet homme, après tout,  n'est-ce pas un mannequin? »C ar notre 
plaisir, notre trouble aussi, bien que sachant toujours q u ’il est un 
hom m e (pourvu d ’un corps bien réel et même singulièrement encom
brant, un corps qui ne cesse de se manifester, de produire du supplé
ment de matière, de peur : Totô transpire et même fait sous lui) est de 
pouvoir, stimulés par son jeu, en douter. L’art de Totô ne consiste pas 
seulement en effet à produire les effets de mimétisme qui le feraient 
se confondre avec les autres mannequins (au dem eurant il ne leur res
semble guère, alors q u ’eux se ressemblent entre eux), mais à pousser 
la mécanique de son corps au point d ’être sous nos yeux plus m anne
quin que tout autre mannequin, à faire plus « v ra i» ,  à confondre 
nature vivante et matière inerte ju squ ’à ce paroxysme d'oubli de son 
humanité  qui nous fera voir aussi un mannequin cherchant à atteindre 
l’hum ain : à pousser l’illusion du mannequin jusqu 'à  cette limite 
extrême qui nous fait dire : « on croirait qu'il va bouger », com me 
devant ces statues inachevées de Michel-Ange, où le personnage sem
ble vouloir s'arracher au marbre qui l’emprisonne encore.
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2 
LA POULE

Dans celle scène de Toiù Cerca Casa, de Sleno el Monicclli (1949) : 
à nouveau menace ei à nouveau parade.

M enace : un concierge récalcitrant son son couteau pour récupérer 
l’oeuf  que Toiô vient de lui voler.

Parade : celle-là m êm e du vivant sexué, de l’animal qui entame la 
mascarade à l’inieniion de l’autre qu’il s ’agil de séduire. Car le deve- 
nir-poule, pour être effectif, suppose deux étapes bien distinctes. Dis
tinctes par l’analyse, car pour le spectateur tout va trop vite et ne peut 
qu ’être reçu en bloc, selon le rythme imposé par le comique, par la 
mécanique de la mutation. Et d ’abord la métamorphose proprement 
dite, cet instant quasi imperceptible -  que seul le photogramme peut 
saisir dans le l /2 4 e de seconde -  ce suspens où se marque le passage 
d 'une  na iu rcà  une autre nature, d 'un  registre de jeu à un autre registre, 
quand Totô Tige son humanité ,  la défait et amorce la mutation vers 
l’animal : déjà il n’est plus tout à fait humain  mais il n’est pas encore 
poule, ni l’un ni l'autre et les deux à la fois, superposés, confondus.

Mais le jeu du devenir-poule doit lui-même être joué. Sitôt la poule 
apparue, l’animalité d ’évidence établie par la transformation du visage 
et par, non com m e on le dit parfois un peu vite, la désarticulation du 
corps de Totô , mais son al ignement sur un autre état de l’articulation 
et du m ouvement,  sitôt donc l’animal gagné pour le regard du  spec
tateur, l'acteur en tam e le jeu étrange de l’humanité  : cette poule fait 
de l’oeil, cette poule drague. Mais qui donc au juste? Le hors-champ 
sans doute, le concierge au couteau, dupe, médusé mais qui, précisé
ment parce qu’il est passe hors champ, s'efface pour nous laisser direc
tement en rapport avec Totô. Le jeu de la drague nous vise, nous, son 
public.

Du m êm e coup, un décrochement s’est produit : Totô joue pour 
nous par-dessus la fiction et  m êm e contre elle, contre l'auteur,  contre 
le projet du film. Age nous rappelait (voir l’entretien dans les Cahiers 
n° 297) qu 'à  part quelques scènes, la vocation du film était d'essence 
réaliste, centrée sur le problème, alors actuel, de la crise du logement. 
A part quelques scènes. Précisément. Celles-là même où Totô  défait 
la fiction, en se défaisant de son personnage, de celte humanité  exces
sive dont il n ’aura jamais trop rien voulu savoir, dans la pratique de 
son art. Mais là encore, si nous acceptons de le suivre avec plaisir dans 
celle voie, ce n ’est pas sans risque pour nous. L’allaque de l’humain 
par Totô, son refus de l’arrêté, du défini, du norm é et du normal, la 
revendication sauvage d ’une biologie mouvante ,  d ’une matière qui 
change et jamais ne s ’interrompt, s’ils nous comblent el nous font rire, 
se retournent aussi bien contre nous, violemment. L'arl de Totô ne 
s’arrête ni ne se résorbe dans les seules figures pour rire, il continue 
ju squ ’à la gêne, se prolonge vers le malaise, ce seuil où nous cessons 
de rire pour assister médusés à la performance de l’acteur el sentir en 
nous l 'hum anité  vaciller.

Dans la troisième photo, la poule vient de pondre el Totô  continue 
le jeu, assuré de sa dupe, de l'autre pris dans la mascarade. Dans ce 
regard transversal se conjuguent la ruse, la roublardise hum aine  el le 
« faire de l’oeil » de la poule. La parade de la poule a fixé le mâle tandis 
que l’hom m e, lui, s ’apprête, se dirigeant vers la sortie, à lui fausser 
compagnie. Ce corps excessivement cambré, ce masque double ce 
n'est ni vraiment un hom m e, ni vraiment une  poule mais les deux en 
m êm e temps, bien présents cette fois. M i-homm e, mi-poule, non pas 
sagement divisés et repérables com m e chez le centaure grec mais unis 
dans une m êm e masse, celle du  corps de l’acteur au delà duquel nous 
hallucinons l’effrayant hybride.
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Rw cré du gros plan. L 'acteur comique, com m e nous le rappellent 
Comencini.  Monicelli et Sténo, est cet animal dévoreur d ’espace qui 
ne se soumet q u ’à grand peine au plan général. Et Toto plus que tous 
les autres. Mais aussi, incongruité du gros plan. Car c’est bien le corps 
dans toute son étendue qui construit, supporte, exhibe l'efTet comique. 
Pourquoi, alors, s'embarrasser de cette découpe inutile, voire encom 
brante? D'autant que le gros plan, ça n ’est pas fait pour rire. Cela peut 
terrifier, émouvoir; cela pcui, cela doit aussi satisfaire aux exigences 
économiques de la machine de production. Ici, rien de tout cela. Il faut 
donc se rendre à l’évidence : non seulement le gros plan de l’acieur 
comique n ’est ni très nécessaire ni très drôle, mais en fait il résiste à 
l'eflet comique, parce que, par sa fixité de segment rémanent,  il fait 
trou dans le texte propre du comique, dans son phrasé, sa rythmique. 
El pourtant. Chaque fois que nous rencontrons un gros plan de Totô. 
loin d ’y être indifférents, nous regrettons sa rareté, nous le souhaite 
rions démultiplié pour mieux apprécier non certes sa qualité comique 
mais un travail, des effets, un sens et un rapport dont ces trois pho- 
togrammes,  extraits de Toto le Moka donneront une idée exemplaire.

1. Le personnage. Travesti en apache, Totô danse une java. Cette 
masse sombre sur laquelle sa main se crispe n ’est autre que la tête de 
sa partenaire qu’avec frénésie il cogne, à coups redoublés contre la 
rampe de l'escalier. Loin de préciser ce sens, le gros plan le brise, ['éloi
gne du côté de l'incertain, de l'indécidable. C om m e dans bien des cas, 
c’est un hors texte, un supplément de fiction.

2. L'acteur. Ce qui attire donc notre attention dans ce long gros plan, 
ce n’est ni le personnage, ni ce qu'il fait, mais ce sont les expressions 
de l’actcur, ce travail visible de lui-même, chacune pour elle-même et 
toutes ensemble dans la continuité où se remarque leur différence. Le 
gros plan, ici, suspend la diégèse, frappe d'oubli le personnage pour 
qu'avec l'acteur nous nous abandonnions à la sidération des aventures 
du masque.

3. Un masque. Et non pas « le » masque. Totô, à ce mom ent,  cons
truit en effet un masque, celui-là qui, en dehors du personnage, 
déplace la fiction pour développer la sienne propre, seule et unique. 
Persona, le personnage derrière quoi disparaît l'acteur pour ne laisser 
paraître que sa qualité à disparaître. Persona, le masque, tragique ou 
comique, figé, immuable, sacré, derrière lequel disparaît le visage de 
l’acteur, une fois pour toule la représentation. Ici, au contraire, le mas
que vit, se transforme, crée son histoire, hors du film, n 'étant plus que 
Totô, qui. de chaque muscle de son visage, com m e autant de fils doni 
le pantin prend vie, figure, agit, scande, bref, joue, une étrange entité.

Ce masque, en effet, qui est- iP  Qu'ex prime- t-il'.’ A quoi, dans le réel 
pourrions-nous bien le référer'1 Ricanement. Grimace. Sans doute, 
mais de qui? Un homme, peut-être mais hors de la norme, dans l'excès 
de quelque délire, un fou, un monstre! Masque ramassé sur soi, 
concentre,  la bouche tout d'abord dis tendue amorce la crispation 
maximale qui bientôt porte le visage tout entier vers une sorte de téta
nisme qui révulse les yeux, dilate le nez, rejette en arrière la tête, tandis 
q u ’elle s 'entr 'ouvre pour laisser échapper com m e un cri. L 'immense 
défaite qui enfin succède ne laisse guère de doute : nous avons assisté 
à l'orgasme du masque.

4. Le Totem. Le gros plan aura donc eu, ici, pour fonction de mettre 
hors-champ le corps, déportant l'acte sexuel sur le seul masque qui 
l’image. L'absence du corps tient pourtant aussi à autre chose. Il ne 
s’agit pas seulement de l’accouplement humain, hors de sa dimension 
physique, non plus que d ’une métaphore portée par le masque. Car 
Totô interprète le masque au delà de l 'homme, qui lui-même, dans la 
jouissance, se joue, au delà, jusqu’à la mort. Par déformation et par 
fragmentation, le jeu de l'acteur et l’échelle du plan conjuguent leurs 
effets pour atteindre un au delà de la figuration humaine, mais sans 
jamais se détacher complètement de ce pur signifiant qui à la fois 
excède et anticipe l'humain : le totem.
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Cahiers. Vous avez commencé à travailler avec Totô comme 
scénariste, puis comme metteur en scène en collaboration avec 
Sténo ?

Mario Monicelli. Immédiatement après la guerre, j'avais 
formé avec Sténo une sorte de tandem. Nous écrivions les scé
narios de presque tous les films comiques de Macario et de 
Totô. Com m e nous avions énorm ém ent de travail, nous avons 
fait appel à des « nègres » qui furent pendant quelque temps 
Age,Scarpelli,Sonegoet bien d ’autres. Nous avons donc fait un 
grand nombre de films de Totô, d ’autant qu ’à cette époque on 
ne mettait pas plus de quatre semaines pour réaliser ce genre de 
films. Le scénario était écrit en un mois, un mois et demi. Ce 
type de travail coûtait peu d'argent, prenait peu de temps, 
employait des acteurs comiques célèbres dans le m onde du 
varietà. Nous écrivions sans interruption pour des metteurs en 
scène com m e Mattoli, Mastrocinque, Bragaglia, ju squ ’à ce 
qu 'un  beau jour Carlo Ponti nous propose de faire nous-mêmes 
la mise en scène. Il avait signé un contrat avec Tolô pour huit 
semaines. Il devait faire avec Comencini L ’Imperatore di Capri. 
mais au lieu d’y consacrer les huit semaines il avait décidé de 
le faire en quatre pour pouvoir tourner un second film dans le 
temps qui restait. Alors il a demandé si nous avions, moi et 
Sténo, une idée toute prête. A cette époque en Italie la question 
du logement était brûlante et, utilisant l’actualité mais aussi 
une pièce napolitaine en un acte, nous avions écrit le scénario 
de Totô Ce rca Casa. Il n’y avait pas de metteur en scène dis
ponible; Ponti nous proposa donc de le faire : ainsi nous avons 
commencé une longue série de farces cinématographiques pour 
Tolô et pour d’autres.

A cette époque on travaillait « à la Garibaldi ». L’expression 
a été inventée pour désigner une entreprise sans préparation où 
chacun fait preuve de courage, de confiance et s'en remet à la 
providence pour que tout aille bien. La qualité des films tournés 
de cette façon est plutôt basse mais ce n’est pas le plus impor
tan t;  ce qui compte, c’est le rythme, la fantaisie dont tout le 
monde faisait preuve : scénaristes, décorateurs, acteurs, etc. 
Totô, à cette époque, tout le monde le connaissait et nous écri
vions spécialement pour lui. Nous adaptions les personnages 
à son comique (comicità)et à sa façon de travailler. Com m e chez 
lui tout était théâtralité, il fallait faire des films essentiellement 
en studio. En effet, il ne venait jamais sur le plateau avant midi, 
ce qui nous contraignait à des horaires bizarres el ne nous lais

sait que peu d ’heures pour tourner en extérieurs. Pendant les 
répétitions, il était très attentif  à rester fidèle au scénario, 
n'inventait que peu de répliques; il créait surtout des expres
sions. Mais si on le mettait avec un acteur de même niveau et 
de même genre, Peppino de Filippo, Fabrizi, comme une bonne 
part de leur comique se fondait sur des « jeux  de mots », alors 
il pouvait développer la scène bien au delà du script. À ce 
moment-là on continuait à tourner en changeant de cadrage et 
on avait ensuite la possibilité de couper. Son comique était sur
tout abstrait et inhumain com m e celui de la marionnette. Mal
heureusement, nous tous, tant metteur en scène que scéna
riste, avons cherché à le rendre plus humain, à en faire un 
acteur plus traditionnel. Je crois que c’était une erreur. Si, inver
sement, nous avions cherché à lui faire exprimer ses véritables 
qualités, la mécanique de la marionnette telle qu ’il la produisait 
au théâtre et dans ses premiers films, peut-être aurions-nous 
fait oeuvre plus originale. Cela, Pasolini l’a compris.

Cahiers. Dans Totô Cerca Casa, il lui arrive dans certaines scè
nes d'utiliser cette gestualité de la marionnette, par exemple 
lorsqu 'il fa it la poule...

Monicelli. Oui. 11 y a aussi la scène des tampons. Il s’agit là 
de sketches qu ’il faisait au théâtre et que nous insérions dans 
le script pour faire plaisir au public. Il faut reconnaître que sou
vent ces sketches surviennent dans la fiction un peu n’importe 
comment. Dans les premiers films que nous avons faits avec 
Totô, notre effort pour lui ôter son caractère de marionnette n’a 
jamais complètement atteint son but, d’où une sorte de com
promis. Progressivement il a changé et déjà, dans Guardie e 
Ladri. il apparaît com m e un acteur presque humain et réaliste.

Cahiers. Utilisiez-vous les revues ou un sketch d'une revue de 
Totô comme point de départ d ’un scénario ? '

Monicelli. Non. Mais dans le cas de Tôt à Cerca Casa, nous 
avions pensé au départ à un thème qui donne à Totô la possi
bilité de faire toute une série de choses. Alors, nous avons pensé 
que le problème de la maison supposant des logements de tou
tes sortes se prêtait au développement d’un nombre quasi infini 
de situations : la maison-cimetière, la maison-habitee-par- 
d 'aulres-personnes, l'école. Cela nous permettait de prendre 
quelques sketches de Totô et de les insérer sans trop de diffi
cultés.



NapoliMilionaria, de Eduardo de Filippo (1950)

Cahiers. Toujours d a n sJo ib  Cerca Casa, une scène nous a stu
péfiés : après avoir gagné un grand prix d ’un million, Totô fait (e 
tour des agences, trouve un agent immobilier qui lui propose une 
ahurissante baraque; alors Totô lui crache dans l ’oeil!

Monicelli. Il faisait cela fréquemment au théâtre, mais ce 
n'est pas un gag qui lui appartient, cela vient du théâtre napo
litain : il s’agit de résoudre une situation par un acte de vio
lence : cracher dans l’oeil. Une grande partie des gags de Totô 
venait du fond des siècles de la tradition théâtrale napolitaine. 
Lorsqu’il improvisait avec Peppino de Filippo, il partait toujours 
de canevas qu ’il connaissait depuis longtemps et que l'on 
retrouve souvent chez Scarpetta, le père de Peppino.

Cahiers. Compte tenu des temps de tournage très courts, aviez- 
vous la possibilité de fa ire de nombreuses répétitions ?

Monicelli. On s’efforçait de rendre les répétitions techniques 
les plus faciles possibles et donc on cherchait à tourner le plus 
souvent en studio. Les répétitions avec Totô étaient très peu 
nombreuses car il ne refaisait jamais la m êm e chose, changeait 
les temps, les mimiques, les intonations. Au montage, cela 
posait évidemment un problème de raccords; c’est la raison 
pour laquelle on cherchait à tourner de préférence des scènes 
longues, durant lesquelles la caméra suivait les mouvem ents 
des acteurs, et ainsi il n’y avait pas à faire de raccord.

De plus Totô étudiait très peu les dialogues : il lisait le scénario, 
faisait deux ou trois répétitions pour se mettre en tête l’évolu
tion générale de la scène et on tournait. De temps en temps, il 
devait s’arrêter parce qu ’il ne se souvenait plus de ce qu'il devait 
dire.

Cahiers. En somme, il était à la fois très facile et très difficile 
de travailler avec Totô ?

Monicelli. Pour un réalisateur qui aurait voulu obtenir de lui 
des choses très précises, qui aurait eu en tête un certain type de 
montage, ç’aurait etc impossible. Mais si, au contraire, on le 
prenait un petit peu com m e un animal sur lequel on lait un 
documentaire, lui laissant suffisamment de liberté, dès l'instant 
où il était possible de réajuster au montage, tout allait bien. De 
toute façon, si on le contraignait à faire quelque chose qui ne lui 
convenait pas, ça ne donnait rien.

Mais si on savait tout cela depuis le début du travail du scénario, 
on pouvait obtenir de lui tout ce q u ’on voulait : il suffisait de 
bien le connaître, d ’avoir des rapports amicaux, de savoir les 
avantages et les désavantages de certaines situations et donc 
d’adapter la mise en scène.

Cahiers. Etait-il possible de le diriger ?
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Monicelli. Certainement, on pouvait lui dem ander d'aller 
plus lentement, de modérer son jeu. Bien sûr, quand il faisait 
ses sketches, il n ’y avait pas à intervenir. Par exemple dans le 
fameux sketch du wagon-lit qu ’il faisait avec sa « spalla » Cas- 
tellani depuis des années, il n’y avait rien à dire : i! connaissait 
par coeur les temps, les intonations... Mais quand il s'agissait de 
personnages plus réalistes, plus humains, il se faisait diriger, 
recevant les indications avec beaucoup d ’intelligence et de 
sérieux.

Cahiers. On a l'impression qu'il avait son propre langage. son 
propre vocabulaire ; est-ce que cela vous posait des problèmes?

Monicelli. Pas tellement. En effet, nous écrivions le scénario 
en pensant à lui et les répliques respectaient ses temps. Nous 
savions qu ’il donnait aux phrases un rythme napolitain. En 
outre, il avait une façon bien à lui de détruire les mots pour en 
faire entendre seulement le son et nous cherchions à mettre des 
mots exprès pour lui donner l’envie de les transformer.

Cahiers. Vous avez tourné avec Totô et Anna Magnant Risate 
di Gioia. Nous avons remarqué que. durant la scène de la chanson. 
Tou) se déplace laiéralement dans le dos de Magnant, en faisant 
de très étranges grimaces. D'où vient ce type de jeu?

Monicelli. Toujours de l ’avanspenacolo. Totô avait repris ce 
type de jeu d ’un très célèbre « chansonnier » napolitain, Malda- 
cea, qui avait mis au point tous ces m ouvem ents, ces grimaces 
pendant qu ’il chantait. Je dois dire que Magnani avait absolu
ment horreur que Totô passe derrière elle. Elle savait ce qu'il 
faisait et que, donc, c’était Totô que le public regardait et pas 
elle. Ils avaient travaillé ensemble de nombreuses années au 
théâtre et au cinéma; la Magnani ne voulait pas entendre parler 
de lui : elle pensait que tourner avec Totô c’était se déclasser et 
sans doute lui faisait-il aussi un peu peur. Il était en effet capa
ble de jouer à merveille des rôles sérieux ou pathétiques ; il pos
sédait une gamme extraordinaire et aurait certainement pu tout 
faire mais n’en avait pas envie. Bien sur, il travaillait à toute 
vitesse mais seulement quelques heures par jour, quatre ou 
cinq.

Cahiers. N ous avons n o té  q u 'en  I (s53 vous avez colla b o te  au  
scénario d 'u n  /'tint de M a t toit. Il pi l l  Comico Speitacolo del 
Mondo. Q u el souvenir avez-vous d e  votre travail avec M a t to l i?

Monicelli. Je n’en ai pas conservé beaucoup. Mattoli a fait 
énorm ém ent de films avec Totô. II tournait très vite parce que 
lui aussi venait du varietà. Il était né dans ce milieu qu'il 
connaissait parfaitement et trouver des acteurs pour le cinéma 
était devenu sa spécialité. Parla suite j'ai cessé de travailler avec 
Totô qui a continué avec Sténo seul, jusqu’à sa mort.

Cahiers. Pouvez-vous nous expliquer comment se partageait le 
travail de mise en scène entre vous et Sténo ?

Moniielli. En premier lieu, je dois dire que nous avions 
l'habitude d'écrire ensemble des scénarios. Puis, petit à petit, 
l’un de nous deux prenait davantage d ’intérêt pour le sujet et 
finalement en assurait la mise en scène. L’autre demeurait tou
jours présent et le choix du reste des acteurs, des lieux de tour
nage se faisait en commun. 11 est bien certain que l’on n’était 
pas tous les deux derrière la caméra. Durant le tournage, à 
l'occasion de scènes difficiles ou si un problème grave se posait, 
nous en discutions et cherchions ensemble le changement qu ’il 
fallait faire. Puis nous voyions ensemble les rushes et chacun 
donnait son avis. Enfin nous faisions ensemble le montage. 
C om m e il s'agissait de films réalisés très rapidement, nous 
n'avions à prendre que des décisions concrètes, portant des 
effets immédiats, absolument pas d ’ordre esthétique.

TOTÔ

Cahiers. Comment était résolu le problème des gros plans dans 
le cas de Totô ? Vous utilisiez davantage les plans généraux ?

Monicelli. Je devais donner à Totô le plus d ’espace possible 
et bien sur le plan général était très fréquent. Pourtant, je faisais 
aussi des gros plans, mais comme Totô ne refaisait jamais la 
même chose, il y avait toujours un risque à travailler dans un 
cadre serré. De plus son comique utilisait la totalité du corps. 
Regardez les premières farces, les films de Fatty, les débuts de 
Buster Keaton : il n’y a pas de gros plan parce que le corps tout 
entier est en représentation. Logiquement, le plan général cor
respondait le mieux au type de comique de Totô. Malheureu
sement, la critique ne l'a pas compris.

Cahiers. // est pourtant clair q u ’il existe une incompatibilité 
entre le comique et le gros plan qui. en le détaillant, l'alourdit. 
Comment expliquez-vous l'hostilité systématique de la critique ita
lienne à l ’égard de Totô ? Cela semble d'autant plus étonnant qu 'il 
existe une tradition du comique et de l'acteur comique.

Monicelli. Existe également toute une tradition qui consiste 
à sous-évaluer le genre comique, en le considérant comme infé
rieur. La comédie à l’italienne fait honte aux défenseurs d 'un  
certain genre de culture aussi bien théâtrale que cinématogra
phique. Pour la critique italienne, Totô, parce qu'il venait du 
varietà. de la farce populaire, était considéré com m e un acteur 
grossier, indigne d'intcrct. Pour le public, au contraire, il a tou
jours représenté la perfection de l’acteur comique. Une des 
conséquences de celte situation : ses films n'étaient jamais 
exportés, jamais présentés dans les festivals; les metteurs en 
scènes, les acteurs, les scénaristes en étaient inconnus ju squ ’à 
ces dernières années.

Cahiers. On a donc l'impression que. pendant longtemps, a été 
méprisée cette form e de culture populaire qu'aujourd’hui Ton 
retrouve un peu partout et dont on s'émerveille.

Monicelli. Dans la tradition culturelle italienne, le genre 
comique a toujours coïncidé avec les classes populaires; les 
acteurs étaient considérés comme des personnes de basse 
extraction. Seule la tragédie a trouvé grâce comme genre noble 
que l’on pouvait prendre en considération. Peut-être cela vient- 
il du fait que nous n'avons pas eu, en Italie, un Molière pour 
donner à la comédie un statut équivalent.

Cahiers. Qu'avez-vous acquis de votre travail avec Totô '?

Monicelli. Ecrire et mettre en scène des farces, telle a été ma 
grande école. Ecole de rapidité, de connaissance des temps, 
d'adaptation rapide à la réalité, également de détachement vis- 
à-vis de ce qu ’on fait. Le gag comporte des règles précises qui
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Totô passant derrière Anna Magnani dans Risate di Gioia, de Mario Monicelli (1960)

déterminent sa visualitê. Si vous vous trompez sur les temps 
visuels, le gag ne fonctionne plus et la scène tourne au désastre. 
Ecole aussi de précision pour savoir quelle échelle de plan choi
sir et combien de temps doit durer le plan. Chaque réplique a 
également ses rythmes : tantôt elle doit partir avec un temps de 
retard pour fonctionner; mais dans certains cas, si justem ent 
elle a un temps de retard, elle ne fonctionne plus. Toutes ces 
choses, on ne les apprend qu’en Taisant film après film. Mes pre
miers films sont plein de gags qui n 'ont pas fonctionné mais il 
y en avait énorm ém ent;  aujourd’hui j ’en mets beaucoup moins 
mais ils fonctionnent tous.

Cahiers. Le travail avec Totô vous a-i-il apporté beaucoup dans 
le domaine de la connaissance de l'acteur y

Monicelli. Pas tellement, parce que Totô était vraiment un 
cas particulier. Avec lui j ’ai appris à savoir capter la spontanéité, 
la vérité de l’acteur. Lorsque je prends, comme cela m ’arrive 
fréquemment, mes acteurs au hasard des rues J e  n’ai pas la pos
sibilité d'en faire de véritables acteurs professionnels. Je choisis 
quelqu’un dans la rue parce qu ’il a un certain comportement, 
une certaine physionomie, une certaine façon de parler. C ’est 
tout cela qu ’il faut savoir utiliser; avec Totô c’était un peu le 
même type de rapport : utiliser ce qu ’il était capable de faire.

Cahiers. Au tournage, Totô prêtait, paraît-il, beaucoup 
d'attention aux réactions de l ’équipe de tournage: il se souciait de 
faire rire tout le m onde...

Monicelli. C ’est vrai, et parfois même, lorsqu'on avait ter
miné une scène, tout le m onde applaudissait pour lui donner 
l'impression qu'il était au théâtre. Il supportait mal de travailler 
dans celte atmosphère de silence, de renfermement, sans per
sonne pour ainsi dire, avec la contrainte de jouer un petit bout 
de scène puis de s’arrêter, de recommencer, d ’en jouer un autre 
etc.

Nous cherchions donc à lui ôter te plus possible cette sensa
tion pénible en allongeant la durée des scènes et en faisant fonc
tionner l’équipe com m e un public.

Cahiers. Toujours en compagnie de Sténo vous avez tourné en 
1952, Totô e le donne. Nous avons remarqué que dans de nom 
breux films, Totô est entouré de très belles fem m es avec lesquelles 
il entretient un rapport pour le moins curieux.

Monicelli. En ce qui concerne Totô e le donne je  n’y ai pas par
ticipé; j ’étais encore sous contrat avec Sténo et nous avons 
signé ensemble. La présence des femmes autour de Totô vient 
de la tradition du varietà. Totô au théâtre était chef de troupe,

avait un corps de ballet et traditionnellement, à la fin du spec
tacle, il faisait sa sortie sur la « passerella » avec les danseuses. 
Dans nos premiers films qui, comme je vous fai dit, étaient des 
sortes de « collages », ces codes du varietà étaient encore très 
présents mais par la suite nous les avons abandonnés. Dans des 
films comme Totô e Carolina ou Guardie e Ladri. cela n'avait 
pas de raison d ’être.

Cahiers. Pouvez-vous nous dire ce qui est arrivé au Jilm  Totô e 
Carolina?

Monicelli. Au total, avec les coupes, il y a eu 34 changements 
et le film a attendu un an et demi pour sortir. Pour des raisons 
politiques. En effet. Totô jouait un rôle de policier; un prêtre 
était plutôt ridiculisé; une section du parti com m uniste prenait 
soin de l’héroïne; on ch a niai l « Bandiera rossa », enfin toute 
une série de choses qui, à cette époque, donnaient l’impression 
que le film, s'il était vu, risquait de faire éclater la révolution 
en Italie. Idiot. Même avec Guardie e Ladri, nous avons eu des 
ennuis, tout simplement parce que le gendarme se liait d’amitié 
avec le voleur et que cela paraissait subversif aux yeux de la cen
sure.

Cahiers. Totô acceptait sans difficultés de participer à ces films. 
non pas politiques, mais qui comportaient des pointes politiques ?

Monicelli. Sans aucun problème. Il avait beau se dire m onar
chiste, il n’avait aucune position politique et en temps qu ’acteur 
il acceptait de tout faire.

Cahiers. // avait aussi recueilli de la tradition de ta farce napo
litaine une certaine façon de détruire les représentations du pou
voir ?

Monicelli. 11 avait en effet une très grande méchanceté vis-à- 
vis du pouvoir mais aussi vis-à-vis de la misère. Il provoquait 
souvent le rire en utilisant des situations pénibles provoquées 
par la pauvreté, la faim, la disgrâce physique. C ’est une tradition 
proprement napolitaine qui a marqué la comédie italienne. Cela 
vous explique aussi pourquoi ce genre de comique a été 
méprisé : il est issu de la pauvreté. Les sentiments étaient pri
maires et la méchanceté dominante.

Cahiers. C'est une désacralisation qui prend une force infini
ment plus grande. ..

Monicelli. Oui, maintenant que nous avons vieilli, nous nous 
en rendons compte. Seulement maintenant.

(Entretien réalisé par Jean-Louis Comolli cl François Géré).
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L'HOMME DE MARBRE ET DE CELLULOÏD

Les deux textes consacrés à L’H omme de marbre (Cahiers 296) ayant suscité re/nous et désaccords, nous publions dans ce numéro une table ronde 
sur le film . Les interventions, généralement récrites, permettent -  croyons-nous -  de faire le tour des nombreux problèmes abordés par et à travers 
le film  de Wajda. Pascal Bonnzer et Jean Narboni y  manifestent deux points de vue opposés, à l'intérieur de la rédaction. Nous avons demandé à 
François Géré, collaborateur des Cahiers et historien, de se joindre à nous, ainsi qu'à Jacques Ranciére -  avec qui nous nous étions déjà entretenus 
de la « Jiciion de gauche » ('Cahiers 27V-2S0) et à Robert Linhart qu^outre « L'Etabli » (Ed. de Minuit)  est l'auteur d'un ouvrage sur / organisation 
du travail en Union Soviétique. « Lénine, les paysans. Tavlor » (Ed. du Seuil).

L 'effet de réalité et ht question du point de vue

Robert Linhart. J'ai essayé d ’analyser l’effet très vif que ce film 
me fait. Il me semble qu ’au fond ce qui m ’a le plus touché, c’est 
un exceptionnel effet de réalité. Je partage sans doute, avec une 
bonne part de ceux qui ont traversé les expériences politiques 
d ’extrême-gauche de ces quinze dernières années -  et enregis
tré les spectaculaires retournements de veste offerts par un petit 
monde d ’intellectuels- une sorte d ’immunisation croissante au 
discours idéologique, au pathos, au « je  pense que...», « je suis 
convaincu que...»,« je veux montrer que...» etc. Ce qui compte, 
ce n’esi plus la véhémence de la conviction, mais la part de réa
lité qui se fraie une voie, que ce soit par la parole, l’écrit, le film. 
J ’ai, pour ma part, de plus en plus de mal à m ’intéresser aux 
gens qui expliquent leur point de vue et se répandent sur les tri
bunes les plus diverses pour en faire bénéficier l’humanité, 
parce que ça change tout le temps.

Le film de Wajda est à contre-courant de ce déferlement. 
L’opinion de l’auteur n’y est pas très évidente et pourtant (ou 
peut-être justem ent pour cela) le film s’impose, sur la réalité de 
la société polonaise, comme quelque chose d ’irréfutable. A la 
limite, c'est un film qui peut conforter les opinions les plus 
contradictoires : on peut avoir une compréhension sympathi
que pour le type de socialisme stalinien qui a pris forme à cette 
époque, et trouver le film assez juste ;  on peut être absolument 
horrifié par la grisaille des pays de l’Est et la comédie idéologi
que qui la chapeaute, et trouver le film assez ju s te ;  on peut être 
exaspéré par la jeune génération polonaise et trouver le Hlm 
juste, on peut être enthousiasm é par la jeune  génération polo
naise et trouver le film juste... Quoi qu 'on  pense du s takhano
visme, du stalinisme, des raisons qui ont déterminé l’explosion 
de 1956 et les violents m ouvem ents de 1970 et de 1976, et quoi 
qu ’on pense de la Pologne d ’aujourd’hui, il y a quand m ême 
suffisamment de réalité dans le film pour qu ’on puisse s’y

retrouver. C ’est cela qu ’il est très rare de trouver dans une oeu
vre littéraire ou cinématographique qui brasse d’aussi vastes 
aspects d’une histoire sociale récente par ailleurs âprement dis
cutée : l’impression d’une vérité qui s 'impose par delà les prises 
de position les plus contradictoires et les débats les plus confus.

La force de réalité qui passe dans le film, je la trouve presque 
miraculeuse, jusque dans le moindre détail. C om m ent Wajda 
a-t-il réussi à produire cela? Je crois qu ’on ne peut sortir une 
oeuvre pareille qu ’après avoir ruminé pendant vingt ans tous 
les aspects du processus qu ’elle montre, après être passé par les 
positions les plus extrêmes et les passions les plus fortes, 
qu ’après en avoir souffert soi-même, et avoir traversé crises, 
doutes, remises en question... Et on arrive à une espèce de rap
port détaché avec la réalité, un rapport presque objectif, qui 
n’est absolument pas de la neutralité, mais son inverse : le point 
d ’équilibre produit par l’accumulation des souffrances, des 
points de vue antagoniques, des tensions en sens opposés, tous 
ces bouleversements et ces tourbillons par lesquels passe un 
hom m e jeté dans des transformations sociales brutales avant de 
les percevoir avec une certaine maîtrise. C ’est de ce m ouve
ment que sort, je crois, la production de ce type d ’oeuvre gran
diose. Evidem m ent, elle exprime l’histoire de la Pologne, du 
stakhanovisme, etc..., mais le thèm e m êm e du film, cette ren
contre entre deux cinéastes de générations différentes, fait sen
tir à quel point toute la vie de Wajda est, d ’une certaine façon, 
passée dans ce film. Quoique le film ait pour objet principal non 
le cinéma mais le stakhanovisme.

Pascal Bonitzer : On peut dire aussi le stakhanovisme dans 
ses rapports avec le cinéma, ou inversement.

Linhart : Oui. Mais c’est une rencontre qui s’impose : la réa
lité du stakhanovisme, c’est justem ent le rapport complexe qui 
existe entre une transformation effective du système productif
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el la représentation que la société essaye d 'en donner (c’est d ’ail
leurs quelque chose qui, plus près de nous, a été aussi à l’oeuvre 
dans la révolution culturelle chinoise). Le stakhanovisme, y 
compris dans sa version stalinienne du début, en 1935, c’était 
déjà principalement cela : une tentative, essentiellement idéo
logique, pour présenter comme radicalement transformés les 
rapports entre ouvriers et ingénieurs, et aussi les rapports 
qu ’entretiennent avec la technique les différentes forces socia
les.A ce point de vue, Wajda n’a absolument pas forcé le 
tableau. Le rôle des organismes de propagande, des journaux, 
des cinéastes, de la radio, a été fondamental dans le développe
ment du « m ouvem ent stakhanoviste ».

Récemment, les Éditions de Moscou en français ont sorti un 
petit livre qui s’appelle « Destin d’un ouvier soviétique ». C ’est 
l’autobiographie d ’un nommé Ivan Goudov, un fraiseur-tour- 
neur qui est devenu, dans les années 30, !e Stakhanov de la 
métallurgie. Le côté mémoires de vedette fait penser aux sou
venirs d ’acteurs ou de personnes célèbres qui paraissent en 
France : comment je suis devenu quelqu’un de très important, 
moi photographié avec le président machin, moi recevant une 
délégation des États-Unis, etc... Mais c’est un docum ent remar
quable sur la façon dont le stakhanoviste qui a réussi peut pré
senter les choses, de l'intérieur du système. Et dans les souve
nirs de Goudov aussi, le rôle de la presse apparaît com m e fon
damental : il s’intéresse au mouvement en le suivant dans les 
journaux, lui-même est lancé par des journalistes, il raconte ses 
rapports avec l’équipe de Troud (le journal des syndicats)... En 
le lisant, on revit certaines scènes du film de Wajda : Goudov 
a « lancé un défi », tout le m onde se met en place, on allume 
les projecteurs, il va faire six mille pièces, la fraiseuse a été 
apprêtée spécialement pour l’exploit, l’ensemble de l’usine est 
mobilisé etc... El, avec du recul, en recoupant les témoignages 
favorables et hostiles, il apparaît que cela s'est bien passé ainsi. 
Et, en même temps, on sent bien que derrière les projecteurs de 
la propagande, tout un champ de forces politiques, tout un 
ensemble d ’enjeux de pouvoir s’organisaient, souvent implaca
blement.

L’effet de réalité du film de Wajda me paraît tout à fait excep
tionnel. Je ne peux pas citer d’autre oeuvre de ce type, en ce qui 
concerne l'expérience des pays soc ia lis tes-ou  appelés socialis
tes. Là-dessus, nous avons vu toutes les variantes de l’idéalisa
tion et de l'apologie, et toutes les variantes de la haine la plus 
acharnée. (Et nous avons vu aussi de nombreuses personnes 
passer d ’une position à l’autre). Mais ce genre de mise à jour 
complexe, analytique, et où passe le choc de subjectivités diver
ses, voire opposées, franchement, je n’en vois pas d'autre exem
ple.

Bonitzer : Oui, je crois qu 'on peut fouiller les cinémathèques, 
je donnerais ma main à brûler, si je puis dire, qu ’il n ’y en pas 
d'autre.

Jacques Rancière : Oui, mais ça n’esi pas exactement le pro
blème, on voit bien qu'il n’était pas possible, dans beaucoup de 
pays et à beaucoup d’époque, de faire un film « détaché » sur 
le stakhanovisme. Ce film est fait là où il peut se faire mainte
nant. Le créditer de ce qu ’il peut dire que d ’autres n’ont pas pu 
dire me paraît...

Jean Narboni ; Mais peut-on liquider aussi vite que le fait Lin- 
hari la question du point de vue? Est-ce qu'il y a obligatoire
ment relation inverse entre point de vue et puissance des effets 
de réalité? Est-ce que ce qui est visé là n ’est pas la forme la plus 
débile ei dogmatique du point de vue. celle d’innombrables 
films que nous connaissons par exemple, où le son est « mis 
trop fort » el la voix se hausse à proportion de l’inconsistance 
des images et des sons autres que celui répétant « moi, je pensé

que...»? Je n’ai pas envie du tout de ramener, surtout à propos 
de Wajda, le problème de la dissidence, mais quand on lit Zino- 
viev par exemple, on est frappé par le fait que jamais une voix 
ne surplombe les autres, et même que toute la force de ses livres 
tient à ce que chacune des voix qui prétend au dernier mot est 
ins tan taném ent et m inutieusem ent ruinée, sabotée, par 
celle qui la suit. Les livres dressent un tableau incroyablement 
riche, diversifié et complexe de la vie en Union Soviétique et 
pourtant on ne peut pas ne pas percevoir, en filigrane et pas en 
surplomb, un point de vue tel que n’importe qui ne peut pas y 
voir ce qu ’il veut et a envie de voir. Je trouve trop facile de 
signaler, pour passer tout de suite à autre chose, que L 'H om m e  
de marbre a conforté toutes les opinions possibles, aussi contra
dictoires soient-elles : de ceux qui en retirent de l 'horreur pour 
les pays de l’Est, des trotskystes qui sauvent la pureté de la 
classe ouvrière en la personne de Birkut et s’enchantent du 
tableau de la bureaucratie et du réalisme socialiste, des com m u
nistes qui y voient une description aiguë de ce qu ’ils appelent 
les « erreurs et déviations » staliniennes, des amateurs d’itiné
raire moral qu ’ém eut le sort de l’ouvrier de choc... Il n’est pas 
jusqu 'à  la « Feuille Foudre », organe cinématographique d’un 
groupe marxiste-léniniste, qui n’admire le film -  avec sa 
rudesse habituelle - ,  au nom de la thèse selon laquelle, si l’on 
a été stakhanoviste à l’époque de Staline, on ne pouvait que se 
trouver sur les barricades à Gdansk en 1970, contre les nou
veaux bourgeois de Gomulka.

Tout cela, je crois, est autorisé non par une inconsistance du 
film qui le prêterait à toutes les interprétations, non par une 
richesse d’effets de réalité indépendante du point de vue de 
Wajda, ou dépendante de son absence volontaire de point de 
vue sur les choses, mais bien d'un point de vue positif,'celui d’une 
diversité contradictoire ni tout à fait blanche ni tout à fait noire, 
ni bonne ni mauvaise. Je veux bien qu’on ne croie pas un mot 
de ce que les cinéastes racontent sur leurs films, surtout quand 
il s’agit de cinéastes de l’Est à qui les journalistes occidentaux 
s'acharnent à soutirer ce qu ’ils ne veulent ou ne peuvent pas 
dire, mais à lire les entretiens avec Wajda réalisés ici, j'ai été 
frappé, au delà de la virtuosité avec laquelle il se dépêtre de ces 
pièges, par un discours constant : « Il y a eu autrefois des erreurs 
et des choses bien, et aujourd’hui aussi; il y a Birkut et 
Agniezska et le fils de Birkut, ei en face aussi les anciens bour
geois et les nouveaux, voire les anciens purs devenus bourgeois, 
mais nous venons de tout cela. » Nous, non pas les socialistes, 
mais les Polonais, et notre pays, la Pologne.

C'est exactement, pour moi, ce que dit le film, et ce que dit 
Birkut la dernière fois qu'il apparaît dans le film, appelant ses 
compatriotes à voter : « on a fait des conneries, mais c’est notre 
pays...». Et sans doute même les dissidents, com m e leurs geô
liers, le disent-ils aussi en fin de compte, eux que la mise au ban 
de la société ou l’expulsion ou l’exil déchire, mais une chose est 
de le dire dans la solitude et le dénuem ent, une autre de le dire, 
comme le fait Birkut, ou plutôt comme Wajda le fait dire à Bir
kut : quand la décision d ’un village est suspendue à votre geste, 
et qu ’on l’appelle à rempiler, une fois encore, dans le « vote 
démocratique » socialiste. Est-ce que tout cela ne ressemble pas 
un peu à ce que Barthes, à l’époque où la question du point de 
vue n ’était pas aussi décriée que maintenant, appelait « l’opé
ration Astra » : étaler le spectacle des tares d ’un système pour, 
en fin de compte, le sauvegarder, malgré et avec ces tares? Dire 
« je  sais bien mais quand même », c’est aussi un  point de vue. 
je dirais m êm e une forme particulièrement retorse de point de 
vue.

François Géré : Daney a parfaitement raison d’écrire que le 
sujet du film n’est pas le stakhanovisme. Sans doute est-ce une 
des raisons de la puissance du film; il travaille l’inscription, la



mise en scène d ’un projet idéologico-économique qui se pose 
lui-même la question suivante : com m ent faire prendre matière 
et corps à une politique par et à travers de la représentation ? 
Dans le premier temps de cette opération, l’événem ent n’a 
d’autre réalité que !a som m e des images et des effets de réalité 
qui visent à le constituer...

Bonitzer : Oui, c’est parce que le stakhanovisme est de la 
représentation.

Géré : L’usine est mobilisée comme lieu théâtral, les ouvriers 
comme spectateurs. Spectacularisé au m axim um , le réel s’orga
nise alors pour cette petite fiction propagandiste destinée à lui 
revenir pour qu ’il s’y modèle. Dans la scène de la pose des bri
ques, Wajda inscrit sans équivoque,et qu ’il s’agit bien de mise 
en scène, et quel point de vue l’organise, Birkut seul faisant 
exception, mais exception de taille, parce que lui ne joue pas. 
Birkut,qui n’est pas un acteur choisi pour typer un travailleur 
de choc, résiste à la mise en scène de Burski par ce simple fait 
qu ’il croil à ce qu ’il fait et, y croyant, l’accomplit réellement. On 
imagine facilement que pour la caméra de Burski, il n’est pas 
nécessaire que Birkut pose effectivement les trente mille bri
ques : le film de propagande ne conservera pas la durée réelle 
de l’action. Mais il est important que, pour nous spectateurs, 
l’effet de mise en scène se traduise par une souffrance réelle du 
corps de Birkut, qui alors excède la manipulation de Burski. 
Généralement, dans tout le film, Birkut dépasse, plus fort ou 
plus faible, les systèmes de représentation où on cherche à 
l'enfermer. C ’est la condition nécessaire de notre attachement 
au personnage.

L’HOMME DE MARBRE ET DE CELLUOID

L'hom m e de marbre, type ou star ?

Linhart : L’une des caractéristiques des premières tentatives 
socialistes -  celles qu ’on pourrait qualifier d 'ensemble léniniste- 
stalinien, parce qu ’à mon avis il existe une certaine continuité 
dans ce type d’expériences qui se sont présentées com m e des 
« dictatures du prolétariat » -  c’est d'avoir essayé de créer de 
toutes pièces une nouvelle idéologie de la société, une idéologie 
prolétarienne. Vous trouvez ça dans Dziga Vertov, quand il dit : 
« il faut éduquer l’oeil du spectateur». Et, bien sûr, dans les 
tentatives du Proletkult. Et aussi, quoique d 'une  façon bien 
plus figée, dans la propagande stalinienne. Il y a un volonta
risme ouvert de la représentation de la société qui est quelque 
chose de nouveau dans la culture mondiale. Dans un temps très 
bref, on décide de convaincre des centaines de millions de per
sonnes que les vieilles normes techniques, la foi dans le savoir 
des ingénieurs, c’est dépassé, que les ouvriers en savent plus et 
qu 'on peut aller beaucoup plus loin. Gigantesque opération 
directe tentée sur la représentation sociale, en Union Soviétique 
puis dans les démocraties populaires.

El l’exactitude avec laquelle le film de Wajda dém onte  un 
petit morceau de cette opération respecte la complexité de la 
question. Parce qu ’il n’est pas facile de formuler un jugement. 
Evidemment, on peut dire que c’est de la mystification : 
l'ouvrier et son équipe travaillent comme cela pendant une 
seule journée pour laquelle on a tout p réparé-  on l’a fait bouffer 
énorm ém ent, il est en pleine forme. D’ailleurs, dans le livre 
dont j'ai parlé, cela se passait de la m êm e façon pour le Goudov 
en question : les régleurs travaillaient sur sa machine pendant 
les quinze jours qui précédaient l’exploit, et les conditions 
exceptionnelles de cette journée de production «stakhano
viste » finissaient m êm e par poser un problème parce que, dans 
certains cas, il fabriquait assez de pièces pour six mois et on ne

savait plus quoi en faire (il dit dans le livre qu ’on appelait ça iro
niquement « le tas de Goudov »); alors on posait le problème de 
relier le s takhanovisme à la planification; on disait : ce n’est pas 
tout de produire à toute vitesse, il faut des équilibres; quelle est 
l’utilité d’avoir un type qui fait six mille fois la norme si celui 
qui tient le poste précédent et celui qui tient le poste suivant 
font la norme ou moins que la norme? On finit par avoir une 
belle pagaille... Donc,loul cet aspect mise en scène,ci les désé
quilibres que cela p ro v o q u e ro n t  assez bien connus. Mais esl- 
c eq u e  cela condam ne complètement l’opération? Pas nécessai
rement. Cela peut être assum é comme volonté de promouvoir 
de nouveaux types sociaux, com m e volonté de mettre en avant 
un nouveau système de valeurs, au prix m êm e de tensions et 
de crises dans le développement des forces productives. C om 
parez avec le « Grand Bond en Avant » en Chine en 1958, et 
l’expérience des hauts fourneaux de village : du point de vue 
économique, les frais de production étaient si élevés et l’acier de 
si mauvaise qualité que cela n ’avait pas de sens. Mais il est évi
dent que l’enjeu était bien plus vaste : mettre l’immense pay
sannerie chinoise en contact avec les techniques industrielles, 
tenter de transformer les rapports entre industries et agricul
ture, ouvriers et paysans. Et toute appréciation de cette période 
devra nécessairement tenir compte de l’ensemble. De même 
pour le stakhanovisme. Le fait de dém onter l’opération, de 
montrer le jeune  cinéaste malin qui fabrique son coup, de m et
tre le doigt sur les contradictions, nous laisse quand m êm e avec 
l’ensemble du problème.

19

Narboni : Précisément parce que l’ensemble du problème ne 
se réduit pas à de la représentation. C ’est en quoi je ne suis pas 
d’accord avec ce que disait Bonitzer. Le stakhanovisme ne se 
réduisait pas plus à de la représentation -  m êm e si cette com
posante était capitale -  que le nazisme aux parades de masses 
et aux retraites aux flambeaux.

Est-ce que le film nous apprend beaucoup de choses sur le 
stakhanovisme? Le stakhanovisme, bien que la composante 
idéologique y ait été constante (émulation socialiste, dévoue
ment, sens du sacrifice etc...), ce n ’était quand m êm e pas que 
des grands shows avec pulvérisation de records entièrement 
coupés de la production quotidienne. C ’était -  je  l’ai lu dans le 
livre de Linhart - ,  pour Lénine et bien avant de s’appeler ainsi, 
la tentative de refaçonner sinon entièrement, du moins en 
grande partie, les secteurs de la production selon des normes de 
rendement héritées du taylorisme : une nouvelle organisation 
et une nouvelle division du travail. Une refonte de la produc
tion réelle, non une « production de composition » pour les 
caméras de la propagande, disparaissant avec le départ des 
cinéastes. C ’est-à-dire que ce qui m ’aurait intéressé sur ce 
point, c’est de savoir quel était le rapport entre un recordman 
comme Birkut et les autres ouvriers du reste du chantier. Si l’on 
en croit une phrase dite dans le film par Witek au m om ent où 
Birkut lui apprend qu ’il a accepté de se prêter à la tentative, il 
y a peut-être cinq fous qui voudront bien l’aider. Un peu plus 
tard .on apprend que les ouvriers, dans l’ensemble, n ’aimaient 
pas beaucoup leurs confrères de choc parce qu ’ils augmentaient 
le rythme de la production, et l’énigme non levée de la brique 
brûlante laisse à penser que n’importe quel ouvrier du chantier 
aurait pû être l’auteur de l’attentat. Mais par un autre côté, le 
film, et Wajda dans ses entretiens, et ce que nous avons appris 
sur le stakhanovisme, nous disent que les ouvriers de choc 
étaient nombreux, que les attentats étaient rares etc... Je ne vois 
pas très bien, dans le film de Wajda, le rapport entre l’exception 
et la règle, entre, pour reprendre une distinction de Comolli et 
Géré, Birkut-/ype (au sens de « plus relevé, plus condensé, plus 
proche de l’idéal, etc» que les autres) et Birkut-swr, au sens où 
on compte les stars sur les doigts d’une main et où un abîme les
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sépare du com m un des mortel. Q u’est-ce qu ’on sait de la réalité 
du chantier, des autres ouvriers? Ce sont des figurants muets, 
donc on leur fait tout dire, là encore : qu’ils sont indifférents, 
ou vaguement menaçants, ou qu ’ils s’ennuient (mais où ? Dans 
le réel historique q u ’ils figurent, devant la caméra de Burski, ou 
devant celle de Wajda?).

Je ne dis pas ça, d ’ailleurs, pour faire reproche à Wajda de 
nous apprendre peu de chose sur la réalité du  stakhanovisme 
hors de ses grandes parades, mais pour ceci (c’est en quoi l’arti
cle de Daney ne semble fondamentalement juste) : L 'Homme  
de marbre est sans doute moins un film sur le stakhanovisme 
que sur le cinéma, le cinéma de propagande d ’hier dans son rap
port avec le réel, le cinéma d’aujourd’hui, via le personnage 
d 'Agniezska en tant qu ’elle s’acharne à construire de nouvelles 
images, fut-ce au prix de défaire les images mensongères d’hier. 
Quantitativement d’abord, ce qui a trait la représentation est 
très important : le premier film de Burski -« avant qu ’il ne 
change », comme dit perfidement la m onteuse-sur la contesta
tion ouvrière quant à la nourriture, le film de Burski assagi « Ils 
construisent notre bonheur », la très longue séquence du record 
« Construction d ’une star », la première séquence du procès de 
Birkut, la version censurée de ce procès, sans compter tout ce 
qui a trait au personnage d ’Agnieszka. Et plus encore que d ’une 
interrogation sur le cinéma, le film de Wajda me semble poser 
la question d ’une morale du cinéma. Pas seulement : com m ent 
ne pas déformer, falsifier, embellir ou noircir le réel historique, 
mais aussi comment arriver à dire le vrai avec des méthodes qui 
ne soient pas, elles-mêmes, mensongères. Parce q u ’iJ y a la fin 
et les moyens : Burski cherche à faire un scoop, il trafique pour 
cela, et en plus, il travestit la réalité. Agniezska, qui pour Wajda 
n’est pas le pendant de Burski, mais bien de Birkut (une assoif
fée tenace de vérité) cherche, elle, à ramener du réel, dans un 
premier temps par n ’importe quel moyen (effraction, caméra 
cachée, dissimulation de micro etc), et puis, peu à peu, elle 
acquiert une sorte de « morale » de son métier. Il est d ’ailleurs 
remarquable que dans L'H om m e de marbre, les seuls juge
ments de valeur explicitement formulés ne portent pas sur la 
réalité historique ou les personnages, mais sur le cinéma : faire 
un film vrai ou non? D’où l’importance de la scène avec le père, 
qui porte presqu'entièrement sur ce point, et précipite la radi
calisation d s Agnieszka.

Géré : Par ailleurs, s’il faut absolument faire appel au réfèrent 
dans sa brutalité, je dirai qu'il me paraît impossible de rabattre 
sur la Pologne de l’après-guerre ce que fut, dans les conditions 
de la construction du socialisme dans un seul pays, le s takha
novisme vers 1930 en U.R.S.S.

Il n ’y a aucune raison pour que les Polonais aient perçu le 
stakhanovisme com m e autre chose qu’un produit d ’importa
tion soviétique; pour que, du m êm e coup, et cette pratique et 
les images de propagande qu 'on a pu en fabriquer aient pu être 
perçues comme autre chose qu ’un artifice menaçant. Dans 
l’histoire contemporaine de la Pologne, ce qui frappe, immédia
tement, c’est la violence et la profondeur du sentiment russo- 
phobe dans la population tout entière. La constitution d’un état 
polonais souverain s ’est faite avant tout contre l’Allemagne et 
contre la Russie : un même sentiment de haine a confondu lar
gement le nazi en tant qu ’allemand et le soviétique en tant que 
russe. Face à ce nationalisme, sans doute foncièrement réac
tionnaire, le P.C. polonais, au lendemain de la guerre, ne dis
posait que d ’une très faible capacité oppositionnelle. Lui-même 
n ’avait guère d ’illusions à se faire : ses principaux dirigeants 
avaient été liquidés dans les procès de 1938 en U.R.S.S. Le suc
cès des communistes polonais n ’a d ’autre origine que la très 
grande modestie de leurs mots d’ordre, à caractère national : 
« reconstruisons notre pays... donnons à chacun du pain, un

logement, ressuscitons la patrie...» Cela explique que les 
mineurs émigrés dans le Nord de la France et ailleurs aient pu 
décider de revenir,moins pour construire le socialisme que pour 
retrouver un pays qui leur ouvrait -  provisoirement -  les bras, 
leur offrait du travail et, aussi, était débarrassé de la dictature 
de l’aristocratie militaire...

Fiction et crédibilité

Rancière : J ’éprouve un peu le m ême sentiment que Narboni. 
Il me semble qu ’on a dit deux choses sur ce film : d ’une part 
qu ’il faisait passer le m axim um  de réalité sur l'histoire du socia
lisme en général et du stakhanovisme en particulier; d ’autre 
part que c’était un film sur la représentation, sur le stakhano
visme comme grand spectacle. On a donné les deux choses 
comme équivalentes, l’efTet-de-réel révélateur d 'un  système 
social et la représentation d ’une mise en scène. Or je  me 
dem ande si elles le sont et en quoi consiste exactement cet effet 
de réel. Le principe du film, c’est effectivement de dire : on va 
rappeler des choses qui se sont passées et dont tout le monde 
dit q u ’elles sont passées et n’ont plus d ’intérêt; il y a des images 
et on va en ramener la réalité. Mais ce qui est ramené comme 
réalité des images, c’est moins la réalité de rapports sociaux que 
l’abstraction exemplaire d’une mise en scène. C ’est le principe 
de ce film dans le film que constitue l’épisode de Burski. Le 
cinéaste arrive sur le chantier à la manière d’un démiurge. Je ne 
sais pas si dans la réalité un petit jeunot de cinéaste pouvait aller 
voir le secrétaire du Parti et lui dire : on va m onter un bon coup 
tous les deux. Toujours est-il que cet épisode, ce premier film, 
semble avoir pour fonction d'illustrer un énoncé du genre : 
« c’est nous qui avons fait ça, c’est Burski. c’est mon double, 
c'est des gens com m e moi Wajda, qui ont fait cette mise en 
scène ». Aussi la partie est-elle à peu près réduite à trois person
nes : lecinéaste-démiurge-manipulateur, l 'ouvrier-marionnette 
qu ’il met en scène et le secrétaire du parti qui s’occupe de 
l’intendance. La réalité du chantier, les rythmes ordinaires du 
travail, les rapports au travail et les niveaux d ’enthousiasme des 
ouvriers, tout cela n ’apparaît pas. Il y a seulement des effets 
ponctuels qui dénoncent la mise en scène, comme le vieil 
ouvrier qui montre son bras meurtri. Je pense que l’« émulation 
socialiste » devait mettre e n je u  tout un ensemble de rapports 
qui disparaissent au profit du schème de la fabrication de 
l'étoile. D’une part je trouve cela réducteur, d ’autre part est-ce 
que cet épisode en dit plus que les documents présentés par la 
monteuse, ces films faits à l'époque pour les besoins de la cause 
et que nous lisons immédiatement comme dénonciation d ’une 
mise en scène? Par rapport à ces documents, ce que nous 
voyons en plus, ce n’est pas la réalité ouvrière, c’est la sueur et 
la responsabilité du cinéaste. Cela fait un premier film, un pre
mier effet de réel où l’ascension de l’étoile s’identifie à la mise 
en scène du cinéaste qui tient les fils de la marionnette. Et puis 
il y a un autre film où l’effet de réel se déplace du côté du per
sonnage. C ’est l’histoire du stakhanoviste comme personnage 
humain, traitée dans une fiction du genre « chute du héros ».

Je suppose que Wajda l’a composée à partir d ’éléments réels. 
Mais l 'important ici, c’est que le poids de réel est placé sur la fic
tion du personnage et, de ce point de vue, cette réalité humaine 
ne me semble pas crédible. Le premier film forçait sur la mise 
en scène du réel, le second force à l’inverse sur la réalité 
hum aine qui traverse la mise en scène politique. Le volonta
risme de ce renversement apparaît par exemple dans la bande 
d ’actualités impossible qui nous montre Birkut se moquant du 
tribunal et surtout dans ses malheurs conjugaux : il me semble 
étrange que Birkut ne sache pas quand il revient que sa femme 
l’a quitté. Dans la mise en scène des procès et des déchéances, 
est-ce qu ’il n’était pas essentiel à l’effet de ces abandons qu'on 
en informe le prisonnier? Dans le film, cette ignorance permet



la séquence du retour à la maison vide, qui hum anise le person
nage à la mesure de notre attente, parce que nous devinons dès 
le premier instant qu ’elle sera vide, et ce savoir-en-plus que 
nous avons sur Birkut se trouve transféré com m e humanité- 
en-p!us du personnage. C’est l’inversion des ressorts de la dra
maturgie, l’inversion du sens de notre attente par rapport à la 
première partie qui fait l’« évolution » du personnage et donne 
son efficacité à la fiction. En validant globalement l’effet de réa
lité produit par le film, je crois qu ’on confond deux choses : 
l’effet de retour du refoulé qui passe surtout dans la représen
tation de la mise en scène et cet effet d’humanisation du per
sonnage. On donne alors à l’évolution du personnage une cré
dibilité politique qu ’elle n’a pas.

Boniizer : Là, je crois qu ’il faut entrer de façon très fine dans 
lé Hlm. Chacun va défendre son point de vue, l 'un va trouver 
que c'est crédible, l’autre pas et on ne peut pas en sortir. Pre
nons ce point. Il me semble que le film à ce niveau est construit 
de façon très subtile. Je suis très content de voir la couverture 
de ce livre q u ’on a amené, qui montre un type en train de m on
trer ses mains parce que toute la construction du personnage de 
Birkut est faite sur ses mains el sur le rapport q u ’elles entretien
nent avec les briques. On a à la fois un élément réel : la force 
de travail réelle qui est ici décuplée, gavée, forcée (comme ça 
devait se passer) et en m êm e temps un élément fortement ima
ginaire ou symbolique.

Et pareillement la brique joue ce m êm e rôle, c’est-à-dire que 
c’est un élément de représentation spectaculaire considérable et 
en même temps c’est un élément de la production qui est peut- 
être l’élément de base de la production. Et à mon avis, c’est très 
intelligent d’avoir choisi un maçon parce que c 'est très fort sym 
boliquement.

Linhart : Oui, il y a tout ce qu ’évoque le mot « construire », 
el la façon dont la propagande jouait sur le mot : « Ils construi
sent notre bonheur », on « construit » le socialisme, on cons
truit des maisons.

. Boniizer : De ce point de vue ces deux éléments constituent 
une métonymie tout particulièrement efficace. Et c’est peut- 
être pourquoi c’est la seule fois dans un film que j ’ai vu le pro
cessus d’une prise de conscience qui soit à peu près crédible, 
parce que la contradiction s’imprime dans la chair du sujet 
d ’abord. On voit un type au début qui est tout à fait d’accord 
(parce qu ’on ne voit pas pourquoi il ne le serait pas) pour cons
truire le socialisme, pour en faire plus, pour aller au delà de ses 
forces, même s’il a des réactions d’exaspération, m êm e de haine 
envers la caméra qui le poursuit. Finalement, il est toui de 
m êm e Her de faire ce boulot-là, de devenir un héros de la Polo
gne, de ce pays socialiste et puis un beau jour il rencontre la 
contradiction. Mais il ne la rencontre pas de façon abstraite, dis
cursive : on lui passe une brique brûlante. El à partir de ce 
moment-là, il commence à se poser des questions. Mais sa 
chute n’intervient pas à ce moment-là. Simplement il a un 
copain qui travaille avec lui el à partir du m om ent où quelque 
chose lui est entré dedans qu ’il a pas réussi à assimiler, un trau
matisme, il se trouve que le copain est pris et arrêté. Là, il y a 
seulement la mise en marche d ’une machine, la simple 
machine de sa propre sincérité, d ’une sincérité qui a d ’ailleurs 
toujours caractérisé le personnage. Et c’est ce que dit le diri
geant qu ’on interviewe, celui qui est devenu directeur d ’un 
strip-tease, il dit : « il prenait tout à la lettre».

L'HOMME DE MARBRE ET DE CELLULOÏD

Flottements dans le sous-titrage

Linhart : C ’est là que le film est d ’une subtilité extraordinaire. 
Parce qu ’à la limite, c’est la police qui avait raison. On voit que
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Birkut et son collègue stakhanoviste sont en permanence sui
vis, et que la police secrète surveille soigneusement le déroule
m ent des « exploits ». Mais c’est que la police, elle, n’est pas si 
bête : elle ne croit pas tout ce qu ’on montre aux actualités, elle 
ne croit pas que des millions d ’ouvriers veulent multiplier la 
norme par dix. Il faut toute la naïveté de Birkut pour aller aussi 
joyeux, avec son copain, aux démonstrations stakhanovistes. 11 
chante, il pense qu ’il va être accueilli comme un sauveur sur 
tous les chantiers, que tout le monde l’aime... Mais en réalité, 
il y a tout un engrenage qui marche derrière ces grands specta
cles, et des gens qui mettent ça en place, qui surveillent, qui 
mesurent d ’une façon bien plus réaliste les oppositions et les 
tensions. Et quand Birkut reçoit la brique brûlante et s'effondre 
en hurlant de douleur, il ne comprend pas, mais le flic, lui, a tout 
de suite compris et crie aussitôt, menaçant : « que personne ne 
bouge ! » Et qu ’est-ce qui se passe alors? Birkut, qui a vécu dans 
son rêve de bâtisseur d ’un socialisme idéal -  tout ça, c’est pour 
le bien de la classe ouvrière, on va construire des maisons pour 
tout le m onde plus vite, peut-être en quinze jours, peut-être en 
une semaine... -  entre brutarement en rapport avec l’aspect 
contradictoire de la société, le fait que c’est aussi la dictature, le 
flicage, l’espionnage, qu ’il y a des gens, y compris parmi les 
ouvriers, qui sont contre. Et progressivement, son m onde perd 
son assise. Il n ’a plus ses repères politiques, on le sent décon
necté. C ’est ce qui explique sa réaction quand, en 1956, après 
qu ’on l’ait sorti de prison, on l’amène en triomphe au meeting, 
et on lui donne la parole. On voit qu ’il ne sait toujours pas très 
bien où il en est. Et sa réaction est d ’ailleurs'très belle, surtout 
dans le texte polonais. Quand on lui dit : « et les erreurs, et les 
déviations, tu n’en dis rien? » il répond : « ça, c’est déjà votre 
affaire ». Le sous-titrage lui fait dire : « vous en avez assez 
parlé » ! Ce n ’est pas tout à fait exact. Il dit seulement qu ’il 
laisse ça aux autres. D’une certaine façon, il s’est retiré, il lui 
m anque un certain nombre de repères. En général, d ’ailleurs, il 
me semble que le sous-titrage du film commet l’erreur d ’insis
ter, de forcer un certain nombre de points, quitte à faire des 
contresens volontaires. Evidemment, on peut soutenir qu ’il est 
nécessaire d ’expliciter certaines idées à l’intention du public 
français, mais c’est à mon avis contraire à l’esprit du film de 
Wajda de traduire d ’une façon très brusquée des choses qui 
sont tout en nuances. Prenez l’exemple du poisson, que les 
ouvriers du chantier envoient à la figure du contremaître. Le 
sous-titrage fait expliquer à la projectionniste (à qui Agnieszka 
demandait pourquoi) : ils protestent parce que c’est du « poisson 
pourri ». Or elle ne dit pas ça. Elle dit seulement : « si vous 
n’aviez com m e tout repas qu ’un petit poisson, vous n’aimeriez 
peut-être pas ». Il y a peu à manger, c’est tout. Mais il n’est pas
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question de poisson pourri, c’est ajouté par le sous-titrage. Cela 
change le sens. Un chantier où les travailleur? reçoivent comme 
seule nourriture du poisson pourri, cela vous a un petit air de 
goulag. Ce n’est pas cela qui est entendu dans le film, mais seu 
lement une atmosphère de privations. Pourquoi exagérer? Ail
leurs, on force jusqu’au contresens. Quand Birkut est à Craco- 
vie, où il a retrouvé son ex-femme, le propriétaire du salon de 
thé lui propose de l’associer à ses affaires et lui dit en substance : 
« mais atterris, mon vieux, l’époque de l’idéalisme c’est fini, 
maintenant les gens font du pognon, etc...» Et il ajoute, dans 
le texte polonais : « moi, par exemple, avant, j ’étais un grand 
directeur et j ’avais un pantalon râpé; maintenant je suis à mon 
compte et j ’ai ceci, cela...» Or on traduit en sous-titre : « avant, 
j ’étais un petit bureaucrate...» Cela écrase l’idée que, malgré sa 
position importante (peut-être directeur de combinat ou quel
que chose comme ça) avant 1956, le type n’était pas riche, alors 
qu ’à présent il Test devenu en faisant du commerce privé. Et 
c’esl dommage parce que Wajda insiste par là sur un certain 
idéalisme de l’époque, sur le fait qu ’être directeur ce n’était pas 
forcément une façon de s’en mettre plein les poches. Avec 
« petit fonctionnaire », on perd cette idée.

Boniizer : C ’esl une constante dans le film : on montre la cou
pure moderne, les gens ne croient plus à rien mais ils font des 
affaires. Donc une espèce de nouvelle dynam ique capitaliste 
qui se greffe sur le socialisme.

Linhan : Encore sur  les sous-titres : on met « bureaucratie » 
là où, dans le texte polonais, il n’est question que de démarches 
officielles. Toujours cette volonté de forcer la dose, de mettre 
les points sur les « i ». Je comprends le parti pris de la traduction 
qui est que le spectateur français ne saisit pas tous les aspects 
implicites des situations du film, et on espère compenser par ces 
exagérations ou ces contresens volontaires. Mais il me semble 
que ce choix est une erreur parce qu ’il est contraire à l’esprit du 
film de Wajda. On aurait beaucoup plus intérêt à garder cette 
sorte de distance et de nuance dans l’expression de chaque 
chose, parce qu'il y a une espèce de tendresse rétrospective de 
Wajda pour cette époque, y compris pour toutes ses absurdités, 
ses aberrations, ses conneries policières, q u ’on ne peut gommer. 
Une façon de dire : c'est une époque où on y a vraiment cru...

Effets de réalité (bis)

Boniizer : Oui mais c’esl contradictoire, il y a aussi une espèce 
d ’horreur pour cette époque...

Linhart : Il y a les deux points de vue. L’idéalisme, mais aussi 
l’arrivisme, et toutes les passions humaines que déchaîne ce 
genre de situation. Et cela nous ramène à l'effet de réalité. Je 
ne suis pas d ’accord quand on dit que le film ne nous montre 
qu ’une mise en scène. Je trouve au contraire q u ’on nous m on
tre beaucoup de choses sur le stakhanovisme et sur les ouvriers. 
Il n ’y a pas que la mise en scène. Il y a d ’abord la matière pre
mière du stakhanovisme, qui est la fabuleuse bonne volonté de 
Birkut, de l’ouvrier arrivé de sa campagne, et de son avidité de 
connaissances quand il est là, à minuit, à faire des additions en 
tirant la langue. C ’est indiqué en quelques plans, mais avec 
force. Et c’est vrai qu ’il y a là la matière première de tous ces 
m ouvem ents d ’« oudarniki », d ’ouvriers de choc, de stakhano
vistes, des premiers plans quinquennaux aussi (Magnitogorsk 
filmé par Joris Ivens)... Dans le film de Wajda, on le perçoit phy
siquement. Et on sent en m êm e temps, com m e dans plusieurs 
séquences $  Enthousiasme-Symphonie du Domhass de Dziga 
Vertov, une espèce de provincialisme, de bricolage généralisé et 
encore maladroit. Cela prend le contre-pied des images figées de
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ce type de socialisme, avec grande pompe et organisation par
faite. Au contraire, on le voit ici de l’intérieur com m e quelque 
chose d’assez primitif, pas vraiment au point, bricolé, en grande 
partie sous-développé. Aussi bien dans l’improvisation géné
rale du chantier que dans les tensions sociales - le fait que tout 
peut exploser sur une question de nourriture. Dans le fait que 
les points de vue se retournent vite, que l’ouvrier un peu sar
castique se retrouvera stakhanoviste, que le stakhanoviste se 
retrouvera opposant -  et qu ’au fond il n ’y a sans doute guère 
de différence sociale entre le stakhanoviste et celui qui le blesse 
en lui passant une brique brûlante. On sent l’instabilité de cette 
classe ouvrière fraîchement formée en de grandes offensives, 
comme cela s’est passé en Union Soviétique à partir de 1929-30.

Géré : Celte classe ouvrière avait connu un développement 
propre dans les conditions du capitalisme de l’entre-deux guer
res et, de ce fait, avait ses propres traditions de travail, de résis
tance aux méthodes modernes de production et de luttes reven
dicatives. Rien à voiravec la nouvelle classe ouvrière soviétique 
des années trente pour laquelle le stakhanovisme a pu, comme 
le dit Linhart, correspondre à une sorte de nécessaire hérédité. 
D ’où, d ’emblée, la perception du modèle russe comme oppres
sif... Sans doute le parti communiste polonais change de poli
tique avec la révocation de G om ulka début 49 et la nomination 
de Rokossovski qui impose les nouveaux modèles de dévelop
pement, façon soviétique. Seulement est-ce que cela a pu 
entraîner une croyance dans les images proposées? La classe 
ouvrière polonaise a été effectivement le fer de lance d ’octobre 
56 et si finalement Gomulka n’avait pas subi le sort de Rajk ou 
Slansky c’était bien parce que, lui supprimé, il n’aurait même 
plus existé d ’interlocuteur possible avec l’U.R.S.S. et finale
m ent d’image acceptable d ’un pouvoir, d ’une direction qui 
n’était pas radicalement hostile à l’alliance socialiste. On peut 
être étonné de la discrétion du film sur 1956 et que ces ouvriers 
ne soient jamais placés qu ’en position de masses spectatrices. 
De même, jamais le débat ne passe entre Birkut et les ouvriers; 
est-ce qu’il n'y a pas une contradiction trop risquée que le film 
évite?

Linhart : La question est de savoir s’il y avait une base de 
masse pour ces régi nies de « démocratie populaire » polonais, 
tchèque ou autres. Évidemment, on peut avoir la thèse selon 
laquelle c’était la zone d ’influence de l’Armée Rouge et qu ’il n’y 
ait eu là-dedans rien d ’autre que l’exportation d ’un système 
politique. Ou bien on peut estimer que c’était beaucoup plus 
complexe et que ces régimes exportés ont quand même trouvé 
une base de masse quelque part, dans certaines parties de la 
classe ouvrière et de la population., qui y croyaient vraiment, 
qui pensaient qu ’elles construisaient le socialisme, q u ’elles 
étaient le coeur du pays.

Mais là n'est pas le point qui est soulevé. L’autre question 
reste : est-ce qu ’il n’y a pas, dans le personnage m êm e de Birkut 
comme dans la façon dont il recrute ses copains, dans la présen
tation de l’ancien responsable du parti muré dans ses convic
tions, ou même dans une certaine mesure du pè red ’Agniezska, 
la représentation de toute une catégorie de gens qui se sont 
identifiés à un moment ou à un autre au socialisme stalinien?

Ranciére : Le problème est de savoir s’il tient son personnage 
à bout de bras ou pas.

Boniizer : Qui tient ce personnage à bout de bras?

Ranciére : Wajda, disons, par l’intermédiaire du cinéaste.



La croyance

Géré : L’habileté de Wajda est de constituer une double 
figure de cinéaste : figure ancienne mais encore présente 
(Burski), figure moderne (Agniezska), de les critiquer sans les 
disqualifier, de les mettre à possible distance sans trop les éloi
gner, en sorte qu ’il soit impossible de réduire W ajda lui-même 
à l’une ou l’autre de ces figures, mais possible de supposer qu ’il 
participe des deux avec le petit supplément de positivité que 
suppose la critique.

Quand on parle d’indécidabilité, je  me dem ande si on ne 
confond pas ce q u ’il peut y avoir d’indécidable dans le réel que 
capte un filmage, avec le parti pris d ’une fiction d ’inscrire des 
figures indécidables. Cette fiction de type, je dirais néo-classi- 
que, fondée sur la croyance, se livre avec le spectateur à un jeu 
de cache-cache très retors, sollicitant le réel et son imaginaire 
politique. Le personnage de Birkut ne peut donc être ni com
plètement un type, parce que bien sûr plus personne ne l’accep
terait, ni complètement une star car il perdrait alors et sa valeur 
d’exemple et ce coefficient de réalité qui conditionne son fonc
tionnem ent dans la fiction historique. En fait, il tient à la fois 
et de l’un et de l’autre, il est cette figure métaphorique privilé
giée du mécanisme de la croyance du spectateur : le saint.

La croyance sert de ligne de partage entre tous les personna
ges du film : certains qui croyaient ne croient plus -  le flic - ,  
d’autres qui refusaient de croire finissent par basculer -  la m on
teuse; cette circulation ayant pour axe majeur Birkut qui, m eur
tri dans tous les sens du terme, quand même n ’en démord pas.

De ce point de vue, les deux scènes du procès nous en disent 
long. On a d ’abord une première scène qui nous est présentée 
com m e la bande d’actualités du procès de Witek au cours 
duquel apparaît Birkut com m e témoin à charge et comme 
accusé. Procès classique. Reconstitution d’une mise en scène 
dont plus personne aujourd’hui ne songe à nier le caractère 
mensonger. De cette mauvaise image nous n’apprécions, à ce 
stade, que la justesse de l’effet de réalité produit par Wajda. Là, 
Birkut, défait, désemparé, reconnaît les accusations, il a perdu 
toute raison de lutter. C ’est alors que la seconde scène inter
vient. C ’est, nous dit-on, la suite du procès qui vient s’inscrire 
avec un tel effet de répétition que l’on peut bien parler d ’une 
deuxième version, censurée celle-là et donc immédiatement 
connotable comme bonne, vraie. De fait, on y voit Birkut, par 
le seul fait d’un échange de regards avec son ami Witek, une 
véritable illumination, non pas prendre conscience et renverser 
son point de vue mais retrouver cette foi qu ’il avait m om enta 
ném ent perdue et la retourner contre cette mauvaise image du 
pouvoir. A cet instant, pour nous spectateurs, la soudaine 
décharge de vérité correspond à une formidable jouissance. 
Mais jouissance de quoi? De la déroute du pouvoir? De la 
joyeuse dissidence du prolétaire? Sans doute, mais il me semble 
que, seule, cette scène « vraie » ne serait qu ’agréable. Elle tire 
l’essentiel de sa force d’être un double, de revenir sur la pre
mière scène. Car elle a pour effet de sauver le m ythe de l’image 
vraie, en soi ; de cette image adéquate à son (bon) réfèrent, pure, 
sitôt qu ’elle nous restitue la vérité. Du m êm é coup, c’est la 
bonné place du spectateur qui est sauvée : le plaisir sans risque 
d’une honnête croyance. Inscrire la mauvaise image en sous- 
entendant qu ’il suffisait d ’aller chercher la bonne c’est tout sim
plement administrer ce vaccin qui guérit du soupçon qui para
lysait le libre exercice de la croyance.
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Boniizer : Il est évident qu ’il y a un problème qui est constant 
dans le film, qui insiste tout le temps : est-ce que le cinéma de 
notre pays peut être cru encore, est-ce que c’est du cirque pour 
les gens? Ou est-il capable d’une vérité? Ça c’est vrai. C ’est la 
question dont s’éprend si on veut le personnage de la fille, 
Agniezska. Mais ce n’est pas: peut-on faire un film vrai? C ’est, 
peut-on faire passer ici, maintenant des informations réelles? 
Est-ce que oui ou non, quelqu’un est capable de dire certaines 
choses sur ce qui s’est effectivement passé, dans ce pays?

Narboni : Il y a deux choses : dire le vrai, et com m ent le dire, 
par quels moyens? Est-ce que la fin -  ne pas falsifier la réalité 
historique -  justifie n ’importe quel moyen? Il y a quelques 
années, on trouvait souvent une phrase de Marx dans les 
Cahiers, sur le fait que ce n’est pas seulement la vérité qui doit 
être vraie, mais les moyens d ’y accéder. Je crois q u ’il y a dans 
le film de Wajda une interrogation incessante là-dessus, sur les 
deux aspects, du résultat et du processus qui y conduit. .

Linhart : Oui, mais cela a un rapport précis avec l’objet même 
du film. II n’est pas indifférent que cela soit entrepris à propos 
de l’histoire du socialisme et non à propos d ’autre chose. Dans 
le cas de l’histoire du socialisme, il s'est passé un phénomène 
tout à fait spécifique d’adoration suivie de rejet et d'occultation. 
Ce n'est quand même pas quelque chose de fréquent. Et on le 
voit bien, dans le film, par tous les symptômes névrotiques : le 
musée fermé, la grille qu ’on n’ouvre pas. Pendant une époque, 
on a montré des choses, on les a montées en épingle, répétées 
sur tous les tons, puis, brusquement, des gens sont tombés 
dans des trous. On a gom m é des photos. Certains sont passés 
d ’une position à une position complètement inverse. Un type 
de la police secrète, qui n’avait à la bouche que les « complots 
impérialistes », est devenu directeur d’une boîte de strip-tease : 
est-ce qu’il réalisait finalement ce qu’il avait toujours été? 
Quelle part de sincérité et quelle part de comédie y a-t-il dans 
ces états successifs et si divers? Et puis, après tous ces retour
nements, ces brouillages, est-ce qu ’on peut rouvrir les musées, 
ressortir toutes ces choses enfouies, et réincorporer les images 
de cette époque dans une réalité complexe, avec ses nuances? 
Est-ce qu ’on est obligé de rejeter tout en bloc, de tout renier, on 
ou est-ce qu ’on peut analyser? C ’est une question très impor
tante, y compris pour nous-mêmes en France : on n’a pas 
trouvé encore de langage pour parler de cette époque et de ces 
pays. Il n’y a qu ’à voir de quelle façon navrante les m êm es pas
sent de l’apologie cocasse à la haine bornée.

Ranci ère : Oui, mais justem ent ici ce n ’est pas là-bas. Les res
sorts de l’analyse, les effets de représentation et de réalité du 
film ne peuvent pas être jugés à partir de ce qui se dit ici.

Linhart : Ce n ’est pas complètement différent, et ce qui me 
semble important, c’est que le film de Wajda nous montre com
ment on peut prendre suffisamment de distance sans tomber 
dans l’indifférence ou l’aigreur. Car le problème n’est pas de 
juger les personnages, de les trouver sincères ou pas. Il n’y a pas 
de morale dans le film. Les personnages sont ce qu ’ils doivent 
être : ils sont portés par des forces sociales.

Bonifier : Il y a un aspect assez net dans le film, quant aux 
personnages; au début on a un peu l’impression qu ’il y avait des 
salauds ou des malins, mais en réalité on s’aperçoit à une 
seconde vision que tous les personnages sont d ’une certaine 
façon entièrement sincères. Ils assument entièrement leur rôle 
et leur fonction. C'est un point qui rend le film très subtil, en 
tout cas très dialectique.

TABLE RONDE

Linhart : Oui, il y a une logique qui amène chaque person
nage à sa position.

Rancière : Oui, mais il y a au départ la logique massive du 
metteur en scène : il faut que je fasse un coup et je vais inventer 
le personnage de Birkut!

Linhart : Est-ce que ça veut dire que c’est un salaud?

Rancière : Le problème n’est pas qu ’il soit salaud ou non, 
mais que ça ne constitue pas une analyse de forces sociales.

L'enquête, la brèche

Linhart : Il me semble que si on analyse la production cultu 
relle de l’époque et la façon dont fonctionnaient les cinéastes, 
on trouvera effectivement des types mobilisés sur l’idée de pro
mouvoir de grosses opérations, de montrer des records de pro
duction spectaculaires. Chacun était sans doute à la recherche 
de ce type d’exploit, et j ’imagine que le film rend à peu près 
exactement l’atmosphère de compétition à l’intérieur même des 
media, entre ceux qui voulaient produire ce genre d ’images. 
Certains pouvaient y croire, d’autres vouloir se faire du pognon, 
d’autres vouloir se faire un nom.... « Ethique », on peut tou
jours dire « Ethique »... On peut aussi dire qu ’il y a une société 
complètement déboussolée, que la jeunesse a besoin de se 
situer et qu ’il est devenu fondamental pour elle de savoir ce qui 
s’est effectivement passé.

Agniezska a besoin de savoir ce qu ’a fait son père, ce qu ’a fait 
la génération précédente. Il y a aujourd'hui dans les pays de 
l’Est un regain d’intérêt pour la période stalinienne, une 
volonté d ’explorer l'histoire. Si on dit qu’il s'agit pour Wajda 
d ’une réflexion éthique sur le cinéma, on manque cet aspect des 
choses, et on laisserait entendre que Wajda dénonce un « mau
vais cinéma », un cinéma où l’on met en scène pour truquer la 
réalité : mettons, grossièrement, Burski en train de fabriquer 
son stakhanovisme pblonais.

Et Wajda montrerait ensuite ce qu ’est un vrai cinéma hon
nête, qui part à la recherche des choses, etc... A mon avis, ce 
n’est pas cela qu ’il y a dans le film. Le cinéma n ’est pas indé
pendant des conditions historiques dans lesquelles se fait la pro
duction culturelle. Les modes de contrainte sur la production 
culturelle se transforment. On assiste dans les pays de l’Est et 
en Pologne surtout à une deshomogénéisation de la culture. On 
voit m êm e pénétrer certains modèles américains -  dans la 
conception du cinéma, des enquêtes journalislico-policières, 
écho du Watergate ou de tel autre aspect de la vie politique 
américaine (naturellement, il ne faut pas éxagérer la portée pra
tique de ces références !) : ces influences sont analysées d’une 
façon extrêm em ent réaliste dans le film.

Plus généralement, ce qui frappe d ’un bout à l’autre du film
-  et c’est pour cela qu ’à mon avis c’est essentiellement un film 
marxiste -  c’est qu ’on y découvre, à l’œ uvre, des courants 
sociaux, des forces sociales, les leviers effectifs des transforma
tions culturelles et que, justem ent, on n’est pas ramené à des 
jugem ents moraux. On a l’impression de comprendre pourquoi 
à tel m oment les gens ont été portés à faire les choses de telle 
façon, et de telle autre façon à un autre moment. Là est l’impor
tance du film de Wajda. Il annonce une façon nouvelle d’abor
der la réalité des expériences « socialistes » : on commencera à 
parler vraiment de l’URSS ou de la Pologne quand on sera capa
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ble d'écouter à la fois Kravchenko, Soljénitsyne, Goudov, Sta
line, Trotsky, et qu ’on reconnaîtra qu ’il y a eu dans chacun une 
part de vérité, de perception de la réalité. Alors, on sera capable 
de construire une certaine vision synthétique.

Je crois que le film de Wajda ouvre une brèche : La possibilité 
d ’un discours complexe sur l’expérience des pays« socialistes ». 
Je crois qu'il y en aura d’autres. On peut évidem m ent évoquer 
la masse infinie des choses que Wajda ne montre pas. Il est vrai 
qu ’il montre très peu la réalité quotidienne du chantier pour les 
ouvriers qui ne sont pas stakhanovistes, et les rapports entre les 
différentes fractions de la classe ouvrière. Mais ce qu ’il montre, 
il le montre d’une façon vraie, en remettant constam m ent les 
choses en perspective.

Ce genre de film a des suites. Avec lui, on franchit une étape 
dans la perception de cette époque historique, et la façon d’en 
parler. C ’est pour cela que c’est, à mon avis, un film fondam en
tal, dont on ne peut louper l’importance.

Narboni : Je suis frappé par le « côté am éricain  ». 
C ’est vrai qu ’il y a un mode de recherche et de forçage de la 
vérité dans le film qui relève pas mal d’une conception journa
listique à la « Washington Post » ou d’une conception de 
l’enquête type « privé » de films noirs (très différente, la pugna
cité d ’Agniezska, du côté battant de Skolimowski dans ses pre
miers films Rysopis, Walkover). Et là aussi, je crois que ça pro
duit, du point de vue de l'analyse des forces sociales, puisque 
c’est de cela que nous avons parlé, de drôles d’effets. Je n’ai rien 
contre les fictions impures, les bouillies de codes et les invrai
semblances, mais j ’ai peine à croire (c’est-à-dire, tout bêtement, 
à marcher) à une scène où, pour accéder au dépotoir des idoles 
déchues, il suffit d 'am user une conservatrice de musée avec un 
preneur de son, de crocheter une serrure avec une épingle à che
veux et de filmer tranquillement. J ’ai peine à croire aussi qu ’un 
ancien membre de la police politique, m êm e reconverti dans le 
strip-tease, se déballe aussi facilement.

Je crois que c’esl seulement si on disjoint l’enquête 
d’Agniezska, comme course ei efTort, des résultats mêmes de 
l’enquêle que l’on peut saisir le pourquoi de cette narration 
compliquée, avec film dans le film, film dans le récit, récit dans 
le récit etc... Que l’on peut comprendre le personnage 
d ’Agniezska, la drôle de machine qu ’elle constitue avec son 
équipe à ses basques, sa tenue « occidentale », son anorexie (de 
temps à autre elle consent à croquer une pomme), son sans-foi 
et ses cigarettes. Et aussi ce filmage qu ’elle décrit si bien 
(caméra à la main, toujours en m ouvem ent, à l’américaine...), 
mais qui est aussi, pas toujours mais très souvent, celui, sur- 
volté, de Wajda, et que je n’apprécie pas beaucoup (il vient 
moins du cinéma-vérité américain que de Lelouch, très admiré 
par Wajda, mais le Lelouch des premiers films, pas celui des 
grands, com m e Un autre homme un autre chance). C ’est le 
medium lui-même qui emporte la notion de vérité et de moder
nité : tête chercheuse, mobilité, vélocité etc...

Analyse marxiste des forces sociales 
ou trajets moraux ?

Ranciére : Je suis très surpris de cette volonté de rendre 
compte du film dans les termes d’une analyse marxiste de for
ces sociales. Si le film était cela, il serait plutôt raté. Dire qu ’un 
ouvrier, c’est quelqu’un qui vient de la campagne, qui essaie 
d ’émerger et qu ’on essaie d’intégrer dans ce monde nouveau 
pour lui, c’esl le genre d’analyse qui peut satisfaire l’esprit ici, 
mais ce n’est pas une analyse de forces sociales qui puisse avoir

un intérêt là-bas. Je ne crois pas du tout que l’effet politique du 
film réside dans l’analyse de forces sociales et de leur évolution 
à travers les itinéraires de personnages. Le policier qui devient 
gérant d ’une boîte de strip-tease, ce n’est pas la représentation 
d ’une force sociale. Sa trajectoire, celle de la femme dont on n’a 
pas du tout parlé, la fidélité un peu niaise du vieux bureaucrate, 
etc... représentent des types et des oppositions d’ordre moral, 
des manières d’oublier ou de ne pas oublier, de se reclasser ou 
de ne pas se reclasser. C ’est d ’ailleurs pour cela que l’évolution 
« hum aine » du stakhanoviste et la structure wellesienne du 
récit me semblent être un  peu du trompe-l’oeil, parce que ce qui 
intéresse d ’abord Wajda c’est la manière dont ces gens s’y sont 
pris pour oublier et que le principal intérêt de Birkut est tout 
négatif, c’est le fait qu ’il ne se reclasse pas. Il y a cela, ces trajets 
moraux du  passé au présent, et dans l’autre sens le problème 
éthique du rapport présent/passé dans l’itinéraire d’Agniezska 
d ’abord pressée de faire elle aussi son coup et dont le film se 
défait à mesure que l’autre se fait. L’intérêt du film est je crois 
dans la mise en scène de ces jeux d’évaluations morales. Le 
jugem ent de Linhart me rappelle les discours qu ’on tenait en 
France au m om ent de l’introduction du brechtisme, par exem 
ple l’article de Barthes su r«  Mère Courage aveugle ». On disait 
à l’époque : voilà des personnages qui sont aveugles et le dra
maturge nous montre pourquoi ils agissent ainsi. Il ne s’agit pas 
de les juger moralement mais de montrer les forces sociales qui 
se jouent à travers eux. Or si on relit maintenant toutes ces piè
ces : Mère Courage. Schweyk, Le Cercle de craie.... on se rend 
compte que c’est une plaisanterie. Mère Courage n ’est pas du 
tout aveugle, elle sait très bien à son niveau le rapport de la 
guerre au profit; ce que Brecht représente dans toutes ces pièces 
ce n’est pas du tout des forces sociales mais bien des types 
moraux.

Linhart : Mais c'est contradictoire avec ce que tu dis toi- 
même, à savoir que les personnages étaient lucides.

Ranciére : Non, le problème essentiel n’est pas : lucide ou 
aveugle, c’est : type moral ou force sociale. Ce qu ’on disait à 
fépoque sur les pièces de Brecht, ce que tu dis aujourd’hui sur 
le film de Wajda, c’est : ils ne nous appellent pas à porter des 
jugem ents moraux mais à comprendre le jeu de forces sociales. 
Moi je  pense que ce n’est pas plus vrai de ce film que ça n’est 
vrai de Mère Courage, indépendamment de tout jugem ent de 
valeur sur ces représentations. Je pense que Wajda, com m e le 
Brecht des années 40, donne à juger sur le plan moral beaucoup 
plus q u ’il n ’analyse des forces sociales, parce que ces analyses 
de causalité, c’est toujours tellement évident; ça ne fait que jus 
tifier politiquement ce qui s’est passé au nom d ’un savoir qu 'on  
a par avance. Et je  crois que cela n’intéresse ni Brecht ni Wajda.

Géré : Plus q u ’une déontologie du filmage, la préoccupation 
centrale du film n ’est-elle pas plus simplement et plus cynique
ment : pour constituer aujourd’hui une fiction historique cré
dible, quel tribut faut-il payer à la vérité? Quel poids de réel par
viendra à faire oublier qu ’on est passé par le réalisme socialiste? 
Car avec le réalisme socialiste, la fiction a gaspillé son crédit de 
croyance et de plaisir auprès des spectateurs et peut-être même 
auprès des réalisateurs. Le réfèrent, gavé de mise en scène, était 
devenu irreprésentable, ne pouvait plus faire image mais seu 
lement effet, trucage. Impossible donc d’y croire. Et cela Wajda 
l’a compris depuis longtemps en cherchant à surm onter ce han
dicap historique et esthétique par le recours aux techniques du 
cinéma direct et le recreusement d ’un imaginaire du  côté des 
fictions hollywoodiennes. Je me demande si L 'H om m e de mar
bre ne peut pas être pris dans une même problématique que Les



Agniezska et son père

Trois jours du Condor ou Les Hommes du Président, en faisant 
intervenir bien sûr le décalage, le retard dûs à Pabsence de fic
tions de type classique, à la non-familiarité de la croyance. 
Naturellement cela implique au niveau du scénario de mettre 
au point une mécanique plus retorse, cumulative, non linéaire, 
bref, d ’y aller du poids de vérité qui emportera enfin le soupçon 
et rétablira l’image de marque du cinéaste.

11 est remarquable que les principes de filmage d'Agniezska, 
s’ils peuvent paraître critiqués avec le personnage, n’en sont pas 
moins ceux-là mêmes qui com m andent à presque tous les films 
de Wajda.

L'itinéraire du personnage, construit avec beaucoup de soin, 
est organisé com m e une sorte de passion au terme de laquelle 
il se vérifie qu'il y avait bien une vérité; dispositif téléologique 
tel que malgré la critique, il est impossible au spectateur de ne 
pas être constam m ent de son côté, complices de son désir pour 
qu'avancent et son film et le Hlm. Cet itinéraire est susceptible 
d’une lecture symbolique articulée sur l’imaginaire du père. Si la 
scène avec son père prend, à l’évidence, ce caractère décisif, c’est 
bien parce qu ’Agniezska vient d ’entrer dans une période de 
latence, frappée par la perte de l’instrument de son discours 
hystérique : la caméra, la machine à filmer l’image du père-Bir- 
kut (Daney a raison de révéler l’importance de l’accouplement 
marmoréen du début du film). Ce qui lui donne à ce moment 
la force de continuer sa quête, c’est la parole du bon vieux papa 
réel qui lui fait remarquer - mais c'est aussi une permission -

qu ’elle peut très bien aller voir Birkut sans le filmer. Le film 
entre alors dans la phase finale de cette passion, construite sur 
deux temps. Elle arrive d ’abord à l’entrée des chantiers navals 
de Gdansk, affublée d ’un appareil photo muni d’un énorme 
zoom, grotesque fétiche autour duquel elle a en partie recons
truit son image de jeune-cinéaste-qui-en-veut, et c’est l’échec : 
le fils de Birkut refuse toute collaboration. Cette image, il lui 
faut donc s’en défaire, subir la mortification d ’être ce misérable 
sujet qui attend; à cette condition devient possible l’accès au fils 
et l’alliance symbolique avec lui.

Bonifier : Je voudrais revenir sur ce qu ’a dit Jean tout à 
l’heure, sur le sujet réel de ce film : à savoir que le film ne parle 
pas du socialisme en Pologne ni du stakhanovisme, mais de la 
vérité au cinéma. Brusquement on a l’impression que le pro
blème du stakhanovisme, du socialisme, que ce filmage qui 
couvre les quatre coins de la Pologne, que toute cette histoire 
et tous ces personnages c’est un pur masque, un pur simulacre, 
pour une question purement morale, personnelle, qui est celle 
de Wajda. Il me semble au contraire que cette question de la 
vérité du cinéma, elle est entièrement prise dans le problème du 
rôle qu ’a joué le cinéma par rapport au socialisme en Pologne, 
et très concrètement. Il ne faut pas tenter de séparer le film en 
deux, car l’itinéraire psychologique d ’Agniezska n ’importe que 
dans la mesure de la réalité à quoi elle a affaire. Si on tente de 
dire le contraire, on com m et une réduction fondamentale par 
rapport au film. En ce qui concerne la question de l'éthique du 
cinéma, évidem m ent elle est posée, mais je  suis tout à fait 
d ’accord avec Linhart pour dire que ces réactions morales ne



sont pas ce qui détermine en dernière instance le point de vue 
du film, que ce qui importe c’est de donner une relation logique 
exacte entre les rôles joués par tous ces personnages qui sont 
vivants et qui ont donc des relations psychologiques et morales.

Narboni : Je voulais seulement dire qu ’au fond, dans 
L 'H om m e de marbre, on n’est pas si loin, même si les films, leur 
puissance, leur ancrage historique sont sans com m une  mesure, 
des questions de Godard dans Ici et ailleurs ei Comment ça va. 
Dans ce dernier, le problème était : quelle légende adjoindre à 
une photo, qui ne l’ensevelisse pas? Ici, c’est un peu, pour 
Agniezska : quelles images ei quels sons adjoindre à une 
« légende » (celle de Birkut) pour la faire ressurgir? N ’oublions 
pas ce personnage qui vient affirmer, vers la fin du film, en 
montrant le paysage de Nowa-Huta, qu’il a bien fallu passer par 
là pour arriver à ça. N ’oublions pas la légende du « mal néces
saire »...

Dire que l'accent est mis principalement sûr le cinéma ne 
signifie pas pour autant que de film ne dit rien du socialisme etc. 
Pas plus que dans Ici et ailleurs l’interrogation sur l’image et le 
son n’escamote les Palestiniens. Et ça ne signifie pas non plus 
que le problème ne concerne que monsieur Wajda, pas plus 
qu ’il ne concernait le seul individu Godard.
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« C'est nôtre pays...»

Bonitzer : Nowa-Huta, c’esi un point important surtout par 
rapport au texte de Fargier, car ça en montre l’aveuglement. 11 
a l’air de dire que c’est le point de vue de Wajda qui est exprimé 
là, que le film dédouane le stakhanovisme avec, com m e conclu
sion sous-entendue, quelqu’un qui dit que tout ça était néces
saire. Or, qui dit ça dans le film? C ’est le dirigeant varsovien du 
plus haut niveau qu ’a été voir Birkut en 52, qui lui avait dit « je 
vais m ’occuper de tout ça, mon temps est précieux », qui a été 
dégommé et qui est devenu un vieux shnock un peu gaga et qui 
croit toujours au stalinisme, qui est un résidu du passé et qui 
dit, dès que Agniezska fait un geste: «A h oui vous êtes 
encore une de ces personnes qui croient que l’émulation socia
liste c’était de la farce » et il s’en va. Voilà, c’est ce personnage 
là. Alors Fargier aurait pu avoir la lucidité de le voir, et que donc 
ça n’impliquait absolument pas que c’était le point de vue global 
de l’auteur du film qui est exprimé là.

Narboni : Mais c’est aussi le point de vue de Wajda, celui du 
mixte d’eireurs et de réussites dont on vient : Linhart ne cesse de 
le dire.

Linhart : Quand il faut refaire fonctionner les institutions, tous 
les régimes se servent du nationalisme. Dans le cas de la Pologne, 
c'est exacerbé par une existence nationale intermittente et trou
blée. L’année ernière est sorti un beau livre de Kazimierz Bran- 
dyse : « En Pologne, c’est-à-dire nulle part...» Je trouve 
qu ’il fait très bien écho au film de Wajda. Un intellectuel essaye 
de reconstituer sa propre histoire et celle de la Pologne, de com
prendre ce qui lui est arrivé. Il le fait au magnétophone, pour 
un sociologue américain, et tes allers-retours présent-passé, le 
morcellement de la mémoire individuelle et collective, donnent 
au livre une structure comparable à celle du film de Wajda. On 
ne peut comprendre la similitude que par l’objet m êm e de ces 
tentatives. Un pays plusieurs fois rayé de la carte et déplacé, lieu 
de transformations et de mutilations fantastiques - une com
m unauté  de trois millions de juifs massacrés. Cette nation 
malaxée, tronquée, reconstituée, déplacée d’un endroit à un 
autre, se prête plus que d ’autres à cette recherche douloureuse

de l’identité qui a pu s’investir dans certaines formes de mys
tification stalinienne, dans le gomulkisme, à travers Gierek...
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Bonitzer : Si je comprends bien la thèse, Jean, c’est que 
d ’après toi c’est la conclusion que veut faire passer le film en 
dépit de tout. Mais si on parle de conclusion, il faut parler de la 
fin ei la fin, je  suis désolé, ce n’est pas du tout ça. C ’est, si on 
veut, le fantôme de Birkut en la personne de son fils, c’est-à- 
dire tout de même l’esprit de révolte, qui se rend au lieu m êm e 
d’où est parti le film. C ’est celui dont les gens en place, à savoir 
le bureaucrate du cinéma qu ’on voit tout le temps, se cache ei 
devant qui il va porter la contradistion...

N arbo n i : Ce n’est pas du tout la peur d’un bureaucrate 
devant les forces conjuguées de la jeunesse ouvrière et de la jeu 
nesse intellectuelle, c’est un petit chef de la télévision qui cher
che à éviter à tout prix une em m erdeuse : « Q u ’est-ce qu ’elle a 
encore été chercher...? »

Linhart . Pourquoi être allé chercher Birkut à Gdansk, si 
c’était un truc de réconciliation? C ’est précisément une des rai
sons pour lesquelles la sortie du film a été longuement bloquée 
en Pologne. On a imposé des coupures à Wajda : dans la version 
primitive, Agniezska retrouvait la tombe de Birkut au cimetière 
de Gdansk : le spectateur polonais comprenait immédiatement 
qu ’il avait été tué par la milice lors du soulèvement de 1970, et 
c’était une contradiction supplémentaire. Ce type qui y avait 
tellement cru, qui avait tellement avalé de couleuvres, il se fai
sait finalement tuer par les flics dans une ém eute contre l’aug
mentation des prix de détail. L’image de la tombe a été gom 
mée, mais quand on voit sur l’écran : «C han tie rs  navals 
Lénine de Gdansk », tout le monde en Pologne pense qux grè
ves et aux émeutes de 1970. Si le film s’était achevé sur la vision 
de triomphalisme industriel de Nowa-Huta, on aurait pu parler 
de conciliation : on en a bavé, mais tout s’arrange et le résultat 
en vaut la peine. Mais pas du tout : on va chercher l'héritage de 
Birkut dans le nord du pays, dans la partie de la classe ouvrière 
qui s’est soulevée à plusieurs reprises et qui a affronté répres
sions et massacres. Pas question de passer l’éponge et dé verser 
les « erreurs » au compte pertes et profits.

G éré : C ’est bien certain : les notions d ’héritage et de généa
logie sont centrales dans l’histoire de la Pologne et de la forma
tion du sentiment national polonais contemporain. C ’est aussi 
le cas de tout peuple dont les droits nationaux ont constam m ent 
été bafoués et chez qui, de ce fait, les images se comptent une 
à une parce qu ’elles portent le témoignage, la trace de ce qui ris
que son existence. A travers ces stock-shots d 'images vraies ou 
fausses, permises ou interdites, passe cette question : qui som 
mes nous? Dans quoi pouvons-nous nous reconnaître, nous 

•retrouver, penser une histoire possible? Aussi : quelle fiction 
peut encore témoigner pour tout cela? Wajda a l’intelligence 
d ’accorder une place importante à la géographie, à l’opposition 
forte paysage vide /  paysage occupé et bâti. Je ne crois pas que 
la contradiction la plus importante passe par : Nowa-Huta, c’est 
beau ou c’est laid ? C ’est nécessairement secondaire par rapport 
à d ’autres images, traumatiques : Varsovie rasée par les nazis. 
Les images de Wajda inscrivent très fort : nous existons encore, 
et bien sûr le film inscrit le site géographique com m e héritage. 
C ’est pourquoi l’alliance finale entre le prolétariat et l’intelli
gentsia passe nécessairement par les pères, par la généalogie, 
impliquant que l’héritage doit être repris des mains anciennes 
pour être porté plus loin. La lutte des pères continue dans et 
avec les enfants,' tout cela filmé d ’une façon assez éculée, 
com m e marche nuptiale et triomphale...
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Bonitzer : Si elle laisse ouverte les contradictions, elle n’est 
pas triomphaliste, il faut choisir.

Géré : Les contradictions restent ouvertes, sans doute, 
encore faut-il mesurer le poids respectif des antagonistes. Or les 
lendemains chantent sans peine quand les adversaires sont 
inconsistants. Car ça n’est certainement pas la baudruche de la 
télé qui peut tenir le coup contre des forces sur-dynamiques 
d’Agniezska et de Birkut-fils. Personnellement cela me rappelle 
fâcheusement la montée du prolétariat révolutionnaire, à coups 
de grand angulaire, à la fin de La Terre de la grande promesse.

Linhart : Dans le nim, cela ne se présente pas comme un sté
réotype triomphaliste : on ne sait pas ce que ça va donner - ni 
si cela va lui permettre de finir le film ni si elle va vivre avec le 
fils de Birkut.

Tout est négocié

Narboni : Je me dem ande si l’importance du film de Wajda 
et les raisons du triomphe que lui ont fait les Polonais ne tien
nent pas au fait qu ’il ne leur révèle rien, ne leur apprend rien 
de nouveau, mais figure des choses qu ’ils savent depuis long
temps, fût-ce, pour les plus jeunes, par ouï-dire. C ’est le seul 
point sur lequel je  ne suis pas d ’accord avec Daney quand il 
parle d ’« esthétique du ouf ! » Car une chose est de savoir, une 
autre, sans com m une mesure avec la première, est de convertir 
ce savoir dans l’élément imaginatif d’une fiction artistique. De 
l’une à l’autre, il peut se produire des effets incroyablement libé
rateurs. Je ne crois pas que beaucoup de Polonais ignorent 
l’importance de la religion dans leur pays, y compris et peut-être 
surtout dans les couches populaires, les problèmes qu ’elle pose 
et a posés au pouvoir, mais j ’imagine l’enthousiasme que peut 
provoquer le m om ent où, avant son record, Birkut se signe 
devant la caméra et oblige le cinéaste affolé à couper et à 
recommencer sa prise. Je ne crois pas que beaucoup de Polonais 
aient échappé aux déboires en tous genres avec des despotes 
bureaucratiques locaux, mais il doit y avoir quelque chose de 
réjouissant à voir l’angoisse qui étreint le producteur de la télé
vision à l’idée d’aller trop loin et de perdre sa place.

A mon avis, c’est l'effet de reconnaissance qui fonctionne, 
comme dans les fictions dites de gauche ici, mais infiniment 
plus fort parce que dans les démocraties occidentales il n’y a pas 
obligatoirement interdit de principe de la pan du pouvoirsurces 
effets artistiques de déjà-su, alors qu ’à l’Est, il y a interdit.

Aussi, je crois qu ’il y a dans le film deux niveaux, correspon
dant d ’ailleurs bien à la structure du récit dans le récit : celui de 
l’enquête, et un autre, celui de ce que ramène l’enquête. Le pou
voir et la censure en Pologne, en empêchant pendant dix ans 
que l’enquête se fasse (le film de Wajda), ont par-là m êm e inter
dit, bien entendu, qu ’elle ramène quoi que ce soit. Aujourd’hui 
que le film s'est fait, l’important est qu ’il ait pu se faire, qu ’il dise 
oui à la mémoire et au refus de s'écraser devant l’institutionna
lisation de l’amnésie, pas tellement, pour moi, dans la richesse 
de la moisson. Et je ne peux pas m 'empêcher de penser que 
Wajda le sait et que son film l’inscrit constamment. C 'est cela 
qui provoque ma gêne devant la discordance, à mon avis iné
vitable si ce qui précède est fondé, entre les roulements de tam 
bour qui entourent l’entreprise d’Agniezska: «attention, c’est 
très difficile et risqué, presqu’impossible...», « vous allez voir ce 
que vous allez voir» etc, et ce que réellement et ensuite, on voit 
et qu ’elle obtient sans trop de difficultés.

Bonitzer : A propos du pouvoir et de la censure, il y a une 
scène tout à fait fondamentale filmée en très gros plan, dont on 
peut dire qu ’elle fait vraiment sens et qui connote à mon avis, 
toute la dynamique du film; c’est ce dialogue entre Birkut et le 
dirigeant, à moins que ce ne soit le flic du parti. Ça résume tout 
le débat du film. Le responsable lui dit : il y a quelque chose que 
tu dois savoir : il ne faut pas que tu croies que tu puisses toi- 
m êm e résoudre ton problème, i! faut que lu aies confiance dans 
les organismes dirigeants, que tu remettes cette question au 
Parti, que lu fasses confiance au Parti, à la justice populaire et 
toutes ces généralités, et surtout que tu ne croies pas que tu 
puisses résoudre tous ces problèmes tout seul. Toute la dém ar
che de Birkut est d ’incarner l’inverse. Il me semble qu ’on peut 
créditer le film d’un point de vue qui est d ’aller dans le sens de 
cette démarche. Je crois qu ’on peut dire sans trop forcer la dose 
que Bikurt est un personnage positif et qui incarne un certain 
esprit dans un certain type de contradictions.. Là-dessus le film 
ne flanche jamais, ne laisse jamais une quelconque réconcilia
tion entre les dirigeants et ceux qui se sont fait avoir, pour dire 
à la fin : nous sommes tous bien gentils et tout ça c’est dépassé. 
Le film ne dit jamais ça.

Linhart : Que nous en soyons à analyser ce film avec cette 
précision, cette méticulosité, cela tient à la façon m êm e dont il 
a été fait. La contrainte politique, la censure, et la résistance à 
laquelle il se heurte, finit par donner des oeuvres à mon avis 
beaucoup plus limpides, plus belles et plus profondes q u ’un sys
tème apparent de licence dans l’expression. Les mots et les ima
ges prennent une force bien plus grande. Tout est pesé. Pour le 
spectateur polonais, une telle tension produit un énorme choc 
émotif. Chaque image, chaque intention, chaque regard appuyé 
de tel ou tel personnage, sont perçus comme une référence à des 
tas de choses cachées, mais pourtant connues. Evidemment, 
Wajda ne se met pas en marge du système, il se bat pour que 
son film puisse être projeté en Pologne. Et, visiblement, tout est 
négocié dans le film. Chaque plan. Bien des choses ont été refai
tes, ou interdites. Le Comité Central l’a visionné. Et tout cela 
aboutit à une ascèse extraordinaire dans la puissance d’expres
sion. Cette capacité d 'évoquer la répression s implement par une 
pièce nue, et une fonctionnaire qui coche des listes de noms. 
Pour nous, c’est indifférent, elle pourrait aussi bien tricoter. 
Mais pour le public polonais, c’est immédiatement évocateur : 
on comprend tout de suite ce que cela veut dire pour chaque 
famille, qu ’il y ait un trait en face d’un nom. Nous avons du mal 
à imaginer la communion émotive à laquelle le film a donné 
lieu en Pologne : on a vu des queues immenses. C ’est un film 
qui, en trois heures et demie, brasse une masse énorme de sou
venirs ei d ’allusions, toute une époque de la conscience collec
tive, mais aussi de l’inconscient collectif, des peurs, des souf- 
francs, des choses refoulées. C ’est nécessairement moins 
intense pour le spectateur français, mais j e  pense qu ’on le per
çoit par une rigueur, une exactitude dans l’expression et l’allu
sion, qui ont quelque chose d’universel.

Rancière : Je suis d ’accord, mais je  crois que c’est autre chose 
que ce que tu disais tout à l’heure : que c’est une affaire d’ana
lyse des forces sociales.

Linhart : C ’est peut-être que je mets sous « analyse des forces 
sociales » quelque chose de moins schématique que ce que tu 
me prêtes.

Géré : Dans ce film, le travail de scénario est tellement 
impressionnant qu’il est bon d’insister sur la place qu’occupe, 
diégétiquement, la scène avec le père. L’articulation majeure du 
film c’est le système de symétries, de renvois, de circulation de 
deux générations, circulation toujours plus ou moins métapho



rique. Logiquement, la résolution de tout ce qui s’était noué est 
déporté vers la fin du film au m om ent où, réellement, se ren
contrent, dans leur rapport d ’hérédité, les deux  générations; 
Agniezska et son père. Alors, le père réel investit l’image de Bir
kut, du père en images ; « Si, dit-il on faisait un  film sur moi 
etc...».

Il faut, ensuite, se dem ander -  la question portant alors sur 
l’arbitraire du scénario -  pourquoi Agniezska reçoit la parole 
paternelle, c’est-à-dire pour quelle raison obéit-elle à ce « lève- 
toi et marche! »? Eh bien, c’est que le personnage obéit à la logi
que de la quête de vérité : l’errance, ponctuée d’épreuves, tend 
vers la rencontre finale qui dévoile le sens et indique la bonne 
voie. L’erreur, nécessaire cependant, consistait à chercher 
l’image de Birkut et non Birkut lui-même. La parole du père 
permet donc à la recherche d ’Agniezska de prendre corps dans 
le réel. L’union avec le fils de Birkut aura donc, pour nous spec
tateurs, capitalisé l’ensemble des inscriptions fictionnelles, aura 
hérité les strates d’une histoire complexe, lourde à porter, mais 
portable toujours plus en avant dans cette dernière « bonne » 
image arrimée à un bon sens de !’Histoire, quand même.

Narboni : C ’est au m om ent de cette scène, décisive, entre 
Agniezska et son père que j ’ai compris, formulé par lui, le tour 
de force du film, et la raison de sa construction : pourquoi diable 
n’a-t-elle pas eu l’idée, q u ’aurait eue la plus médiocre diplômée 
d ’une école de cinéma, d'aller voir, ou de chercher Birkut en 
personne? Bien sûr, chaque fois qu ’Agniezska rencontre un de 
ceux qui l’ont connu, il y a une brève interrogation sur ce qu ’il 
est devenu, mais je la perçois un peu comme une clause de 
style, parce que jamais on n'a l’impression qu ’Agniezska cher
che vraiment à savoir où il est, ce qui est quand m êm e étonnant 
de la part de quelqu’un d ’aussi pugnace. Le film difiere indé
finiment le m om ent d ’une arrivée possible de Birkut en tant 
que sujet de la fiction, et non pas seulement com m e objet du 
récit et des films des autres. Il y a com m e un impossible de la 
rencontre entre la cinéaste et Birkut, qui me paraît éluder une 
difficulté : celle de faire dire à Birkut, directement, ce que lui, 
aujourd’hui, pense de tout ce qui est arrivé, à lui et aux autres. 
On me dit que c’est impossible parce que Birkut est mort, mais 
c'est une réponse du type : votre fille est m uette  parce qu’elle 
ne parle pas. Birkut, c’est le rosebud de la fiction, et au mom ent 
où on croit qu’on va lui mettre la main dessus, hop ça saute une 
génération, on arrive au fils et le film se termine avant qu’il ait 
pu dire quoi que ce soit non plus. La ruse du film, c’est de don
ner l’impression que l’enquête ramène des choses fabuleuses en 
insistant sur la poursuite et la sauvegarde de l’enquête  comme 
difficile, sans cesse en péril, menacée, etc...

Bonitzer : Tu as mal vu le film parce que dès le début elle le 
cherche. J ’ai revu le film en pensant précisément à l’objection 
que tu allais faire. Depuis le début, elle le recherche et les gens 
qu ’elle voit sont des pistes, dont elle espère q u ’elles vont lui 
indiquer où elle va pouvoir trouver Birkut, qui a disparu. Et, 
finalement, lorsqu’elle accède à la possibilité directe de voir Bir
kut, c'est simplment qu ’elle vient de se rendre compte d ’un 
petit détail contingent : c 'est q u ’elle cherchait son fils comme 
s’appelant Birkut, alors qu ’elle comprend dans une espèce de 
demi-sommeil, tout à la fin, qu ’en réalité il doit être inscrit sur 
l’état civil sous le nom de : Tomshik.
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d’héritage fixe de Birkut. P e rsonne  qui pu isse  dire : 
aujourd’hui, Birkut, c 'est moi -  m êm e son fils. Non, il est mort.

Narboni : Oui, Birkut est forcément mort : le scénario l'exige. 
Il y a à mon avis une difficulté que le film escamote.

Bonifier : C'est le mot que je  voulais te faire sortir.

Narboni : Merci, professeur Lacan!

Bonifier : Évidemment ça n’était pas la peine que le film 
passe son temps à expliquer que ça pose certains problèmes de 
faire passer quelque chose dans un film, dans un pays où jus 
tem ent les instances administratives sont souveraines en 
matière de censure! On peut toujours taxer quelqu’un de 
n’avoir pas dit toute la vérité...

Ranciére : Je ne sais pas si l’argument de la censure est le 
seul, j ’ai l’impression qu ’il est dans la logique du film qu ’il 
n’apparaisse pas. Le film dit deux choses : d’une part, qu ’il faut 
s’intéresser aux gens en eux-mêmes, mais aussi que ce réel ce 
n’est pas du gibier pour jeune cinéaste arriviste.

Linhart : J’aimerais faire une remarque qui, pour ma part, 
sera la dernière. Je disais tout à l’heure qu ’un système très dur 
de censure et de tension sociale dans la production culturelle, 
com m e c’est le cas dans les pays de l’Est, finit par produire une 
sorte d’ascèse et de finesse extrême des évocations. Mais il me 
semble, au fond, qu ’il y a là comme un ressort universel de la 
vérité de toute oeuvre forte; là où n’existe pas un système de 
censure institutionnelle, ce sont d’autres modes de censure qui 
sont à l’oeuvre et, en définitive, il y a toujours un choix à faire 
entre ce qui ne peut être entendu et ce qui peut être entendu
-  ou entendu à demi-mot. Une oeuvre vraiment forte, c’est 
celle qui arrive à trouver son chemin entre les différents possi
bles, qui élimine tout ce qui peut brouiller et parasiter le sens, 
et qui parvient à faire une percée sur quelque chose d ’essentiel 
que tout concourait à refouler. Et cela, au fond, n ’est pas plus 
facile dans notre système occidental de production culturelle 
que dans d ’autres. Quelque chose de fort se produit quand une 
expérience vraiment forte parvient à jaillir, qui com m unique 
avec celle, jusque-là enfouie, de beaucoup de gens.
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Birkut est-il mort? Oui

Linhart : C ’est au centre du film. Birkut est forcément mort, 
parce qu ’autrement il aurait une position politique -  d ’adhésion 
finale ou de révolte. Mais précisément la négociation du film, 
sa complexité, son ouverture sur l’avenir font qu’il n ’y a pas
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JEAN-CLAUDE GUIGUET

INTIMITÉS
(LES BELLES MANIÈRES) 

PAR YANN LARDEAU

Si Les Belles manières de Jean-Claude Guiguet nous importe, c'est que ce film, en soi 
et au delà, annonce un authentique cinéaste. J'entends ici par cinéaste un auteur qui a un 
objet propre, si certain qu'il y donne le meilleur de lui-même, une rigueur d'écriture cor
respondante, toute bressonienne. Eu égard à ceci, peu importent les défaillances qu'on 
repérera ici et là dans le film.

Camille (Emmanuel Lemoine),d’origine ouvrière, après de multiples expériences de tra
vail (maçon, veilleur de nuit, etc...) échoue à Paris comme domestique d'une dame, Hélène 
Courtray (Hélène Surgère), bourgeoise divorcée qui l'a embauché pour s'occuper de son 
fils, lequel vit reclus depuis plusieurs années dans sa chambre. L'évolution de la relation 
qui s'instaure ainsi entre Camille et Hélène, jusqu'à sa consumation finale, constitue la 
trame du film. Plus précisément,Les Belles manières, par ce corps à corps du vulgaire et du 
bourgeois en un espace unique (la domesticité d'un appartement), n'a pas pour objet de 
dénoncer la façade hypocrite, «les dessous pas beaux » de la bourgeoisie, ainsi que le vou
drait une morale puritaine ou bigote (tel Altman), mais, à travers l'inventaire quasi ethno
graphique de leurs procédures, de montrer comment les « belles manières » (la « bonne 
éducation », le « savoir-vivre », la « délicatesse », le « style » ou la « considération » -  
l'ensemble des signes matériels, vestimentaires, gestuels ou verbaux qui classent la bour
geoisie et la distinguent du commun), barrent et nivèlent, (cf. Goblot « La Barrière et le 
niveau », P.U.F.)

Un tel sujet, où il est question d'abord de l'inégalité sociale, est aisément rabattable sur 
l'opposition manichéenne du Capital et du Travail (et le film lui-même n'échappe pas à 
cette tentation) : c'est le risque du film que de s'y trouver réduit, mais c'est aussi son 
audace que de s'y risquer. Simultanément, il repose la question : qu'est-ce qu'un corps 
ouvrier et qu'est-ce qu'un corps bourgeois, au cinéma? Comment les représenter? Mais 
en indexant cette question sur la tradition représentative, la mémoire mythologique de tout 
un pan du cinéma français (je pense à des cinéastes comme Grémillon et Becker) pour qui 
les enjeux1 de classe, les antagonismes sociaux pouvaient conjointement être sujets de 
récits passionnés, émouvants de par leur forme mélodramatique. Le film de Jean-Claude 
Guiguet en appelle autant à la mémoire du cinéma (aussi à Sirk et Mizoguchi) qu'à un réfè
rent social.

Les belles manières ne sont pas repérables en soi, mais en tant qu'elles impliquent dans 
leur champ propre, pour s'en démarquer, un spectateur, un sujet extérieur; elles se distin
guent de par son exclusion. Camille est ici cette tache dans le tableau. Ceci dit, les belles 
manières étant par principe ostentatoires, on voit mal comment le cinéma pourrait les 
dénoncer autrement qu'en y participant et en en reconduisant le principe (la distinction), 
leur redoublement en abyme : affichage critique foncièrement complice dans sa volonté 
d'en lever le masque : puisque fondamentalement il n'y a rien derrière le masque, l'entre
prise n'aboutirait qu'à en masquer l'opérationnalité.Où Guiguet réussit à les cerner à l'oeu
vre, c'est à en faire abstraction de sorte qu'elles reviennent d'elles-mêmes comme ce qui 
cadre impérativement une relation singulièrement érotique de Camille à Hélène Courtray. 
C'est à topographier l'intimité de cet inceste, impossible en raison même de sa procuration, 
qu'excelle Guiguet : il est essentiellement un cinéaste des intimités.
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En tant que l'intimité est ce qui «sépare la scène intime du Heu de l'interdit » (L. Murard et 
P. Zylberman, «Le Petit travailleur infatigable», Recherches N° 25) et aue la fin dernière de 
l'habitat, comme des belles manières vis-à-vis de l'extérieur, est de domestiquer cet inter
dit, d’aménager spatialement, dans la hiérarchie des pièces, dans la proximité des corps, 
l'inceste pour l'interdire, Guiguet ne filme que cette scène intime, ce «tête-à-tête dans un 
paysage». De là, la puissance érotique de ses cadres : comme ce qui dans les aveux et les 
ouvertures des confidences doit être tu et comme ce qui en structure, à la fin et au prix 
de ce silence, les modalités : des corps qui ne sont proches que pour éviter leur promiscuité, 
qui ne se partent que pour s'isoler dans le champ et que leur rapprochement ne confronte 
qu'à leur distance et à leur solitude incompressible. Que ces corps viennent à occuper un 
même lieu en des temps différents (comme de jouer au piano) ou qu'ils soient simultané
ment dans une situation identique mais dans des lieux différents (Camille pleurant dans 
son lit et Hélène voluptueusement allongée sur le sien),ces convergences në les opposent 
que plus radicalement. Cela vaut autant pour les rapports de Camille avec Hélène Courtray 
que pour ceux qu'il a avec le fils de celle-ci. Mais en tant que les premiers passent par 
l’exclusion du fils, sa mise au secret dans sa chambre, et que Camille officie auprès de lui 
à la place de sa mère et en son nom, il ne peut y avoir entre eux que le rapport négatif d'une 
spécularité, comme l'indique la scénographie de la première rencontre : Camille n'est la 
figure idéale du fils que par sa réclusion hors du champ -  pour lui comme pour sa mère 
- ,  le fils ne peut occuper l'image que par la mise hors-champ de Camille -  à l'instar de sa 
mère - ,  et leur réunion dans le même plan ne met en avant que ce qui l'excède : leur incom
préhension fondamentale.

Si nous n'avons pas affaire ici à une psychologie sociale des moeurs de la bourgeoisie, 
c’est que la mère et le fils s’affrontent à un même niveau, et sur ce terrain la participation 
de Camille se limite à faire la navette entre deux photos, celle de la mère dans la chambre 
du fils, celle du fils dans la salle de bains de la mère. Cette barre du désir ramène Camille 
à sa pure dimension de moyen, instrument de communication appelé à réduire les sépa
rations, donc à se mouvoir partout pour se buter à chaque porte, au seuil de toute pièce, 
soit là où ça communique en séparant (quand Hélène Courtray rompt avec son amant, elle 
ferme la porte: ainsi Camille peut écouter, puisque les protagonistes ne le voient pas et 
que lui ne voit pas ce qu'il entend). De même, Camille est confronté pour la première fois 
à Hélène sur son palier. Quand celle-ci apparaît,somptueuse et altière, resplendissante de 
son attente et de son maintien, Camille nous tourne le dos et s'efface à l'ombre du rayon
nement de ce virage. Sur le pas de cette porte,Camille nous cache le corps d'Hélène : pour 
entrer chez les Courtray, il lui a d'abord fallu prendre la place de cette porte. La visite de 
l’appartement qui suit confirme cette réduction : l’appartement prolonge le corps d'Hélène 
Courtray, il nous donne sa mesure, très précisément il cadre le personnage : tout cadrage 
fragmentaire de ce plan d'ensemble ne donne accès qu'à une partie de ce corps;ce frag
ment ne peut prétendre à la possession intégrale de ce corps. Camille a pour tout bagage 
son corps marqué des cicatrices de ses péripéties et un sac en bandoulière : il tient entiè
rement dans le cadre d'une porte. Cep/an moyen définit exactement sa position dans l'intérieur 
d'Hélène Courtray et ce qui l'en sépare,fût-ce dans la cordialité d'un tête-à-tête ou d'un 
petit déjeuner. C’est que, pas davantage, Hélène Courtray ne peut descendre à son niveau.

Après avoir déposé un bouquet de soucis sur un meuble pour le retour de la maîtresse 
de maison, Camille met le feu à l'appartement. Cette révolte soudaine et imprévisible -  
malgré les allusions antérieures au feu ici trop discrètes-, reste ambivalente dans son prin
cipe. Si, en détruisant l’environnement qui l'écrase, Camille retrouve sa dimension propre
-  celle qui dans la rue lui a permis de retrouver sa soeur prostituée (Martine Simonet) et 
de s'entendre à nouveau dans la complicité des silences et des souvenirs,des demi-mots 
et des souvenirs d'enfance - ,  l'un des effets de la destruction de l'appartement est aussi, 
par l'humiliation de la vengeance, de ramener Hélène Courtray à la dimension de Camille. 
La violence de l'acte est alors celle, désespérée, d'un déchaînement du désir, renvoyant 
explicitement là aux métaphores du feu, mais la logique propre d'un tel acte se passe d'une 
détermination sociale.

La maîtrise de Jean-Claude Guiguet est totale quand il filme la passion et le conflit de 
l'intimité,du dedans,et qu'il la laisse progressivement envahir l'écran. (En témoigne encore 
la rare intensité de l'agression homosexuelle dans la prison : elle fait moins violence à sa 
victime qu'aux chaînes de l'intimité qui privaient Camille, en les lui exposant, des profon
deurs de l'intime). Comme Biette, Guiguet a la précision et la discrétion du style classique.
11 perd quelque peu cette rigueur d'écriture dès qu'il tente de passer à un point de vue exté
rieur, quand, dans la séquence du juge, il substitue à l'émotion de la narration le métalan- 
gage d'un commentaire juridico-politique. Ses Belles manières cadre le désir et c'est dans 
ce cadre qu'il règne, comme il y capte et retient notre regard.

Y.L
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Cahiers. Comment as-tu écrit te scénario ? Est-ce une impul
sion ou une idée qui t ’a guidé?

Jean-Claude Guiguet. C'est difficile d'expliquer cela. Il y a 
eu toutes sortes d'impulsions et de désirs, avec des essais, 
des repentirs, des espoirs, des découragements aussi. 
Disons, pour simplifier, que ma première idée, c'était 
d'écrire un rôle pour Hélène Surgère. Je l'avais vue sur le 
tournage de Femmes fem m es-j'étais assistant de Vecchiali
-  et j'étais fasciné par le travail de cette actrice. J'aurais* 
bien voulu laisser toutes mes tâches pour me contenter de 
rester là à la contempler. J'ai donc rédigé un canevas du 
scénario actuel, à cette différence près : elle n'engageait 
pas un garçon mais une fille. Tout cela n'était pas satisfai
sant. Ça restait pauvre et faible. Seul le personnage que je 
voulais voir exister à travers Surgère tenait à peu près 
debout. Je me disais : même si c'est pas terrible, l'actrice 
va transfigurer tout cela. J'étais vraiment mal parti!

C'est alors que j ’ai fait la connaissance d'Emmanuel 
Lemoine. Ce fut une rencontre décisive. J'ai appris à le 
connaître, au delà de sa séduction immédiate, et je l’ai ima
giné peu à peu en face d’Hélène Surgère. J'avais en moi 
l'étincelle qui manquait. Très vite, j'ai écrit l'essentiel des 
scènes, organisé une intrigue et surtout, avant tout, cher
ché une méthode pour ordonner et discipliner toutes ces 
pulsions éparpillées. La méthode,c'est la géométrie cachée 
qui arpente le scénario. Cette méthode installe deux idées 
face à face : une image de la bourgeoisie confrontée au 
visage, au corps, à la réalité de quelqu'un qui n'appartient 
pas à ce monde-là. A partir de ces deux êtres différents j ’ai 
raconté une histoire qui pourrait vraisemblablement arri
ver...

C’est bien délicat à expliquer, cette fabrication d'un scé
nario, parce que tout cela relève beaucoup plus d'une 
impulsion initiale, d'une série d'impressions et de sensa
tions personnelles, intimes,que d'une décision raisonnable. 
Ça m'oblige à faire la synthèse d'un travail et d’une concen
tration d’ordre privé, à refaire un chemin parcouru à tâtons, 
à me souvenir après coup des portes où j'ai frappé et qui ne 
donnaient sur rien pour retrouver celles que j'ai heurtées 
sans le savoir et qui.se sont ouvertes.

C a h ie rs .partir de ton idée de départ, tu as pensé le film en 
termes d'écriture, de personnages, de romanesque?

J.-C. Guiguet. En termes de... Je ne comprends pas bien 
la question.

Cahiers. Je suis étonné que tu sois parti, comme ça. de deux 
idées. H fallait bien leur donner un corps, une forme.

J.-C. Guiguet. Je me suis sans doute mal expliqué. Ces 
deux idées,qui peuvent être abstraites, ne sont pas le point 
de départ de mon travail. Si la chair et la matière vivante du 
film étaient le ciment d'une construction, ces idées-là en 
seraient tes tiges de fer devenues invisibles à la fin des tra
vaux. Les rapports de pouvoir qu'entretient avec nous tous 
le régime libéral d'aujourd’hui mé troublent,parce que je les 
perçois comme une séduction dangereuse, la séduction 
étant la partie la plus redoutable, quelque chose comme le 
baume du mal. J'ai pensé qu'à partir de ces impressions 
personnelles, très quotidiennes, il y avait peut-être le sujet 
d’un film. J'ai travaillé l'histoire de ce scénario à la première 
personne du singulier, sans faire intervenir tout le savoir 
vraisemblablement accumulé quelque part sur la question. 
Dès que les personnages ont eu leur visage définitif -  
Hélène Surgère et Emmanuel Lemoine -  c'est eux qui 
m'ont aidé et guidé. Je n'avais pas besoin de beaucoup 
d'imagination pour faire progresser l'intrigue; la réalité 
concrète poussait d'elle-même le cours des choses. J ’avais 
une actrice et un non-acteur. Il était facile d'imaginer entre 
eux les différents moments du film. Deux visages, deux 
classes sociales, deux corps absolument opposés face à 
face, c'était un risque à prendre mais l’enjeu en valait la 
peine. La réussite du film passait par une inconnue : à quoi 
ressemblait sur l'écran le rapport singulier de ces deux 
êtres? Le scénario pouvait être réussi, il restait théorique, 
et son passage à l'écran pouvait aussi rester désespéré
ment à ce stade, ce qui est vraiment le degré zéro du 
cinéma. Pour moi, le tournage a été une phase primordiale ; 
il fallait s'approcher du réel le plus concret,de la matière la 
plus vivante, trouver la forme qui traduise le mieux et au 
plus juste ce réel-là. Quand j ’ai écrit l'histoire, je ne savais 
pas encore quelle serait exactement sa traduction visible à 
l’écran.



C’est extraordinaire ce tournage, quand tous les élé
ments concrets sont là, devant vous, et qu'ils ne deman
dent qu'à vivre. Et ensuite, il y a le mystère de la projection 
qui va dévoiler ou au contraire refuse de dévoiler les rap
ports vivants qu’on a essayé de mettre en place... C'est un 
tourment qui ne s’explique pas et que l'on n'oublie pas.

Cahiers. Tu as dit que l'enjeu du film était un risque à prendre. 
Ça t'attirait, le risque, c'était stimulant?

J.-C. Guiguet. Ça ne m'intéressait pas de filmer des cer
titudes, de faire la promotion des idées reçues, d'animer 
l'écran avec des choses attendues. Parfois, par jeu , je met
tais côte à côte un portrait d'Hélène et un portrait d’Emma
nuel, c'est incroyable tout ce qu'ils me racontaient ; je sen
tais combien ces deux visages animés, parcourus par leur 
énergie respective, allaient enrichir la substance du film en 
lui donnant une réalité neuve, singulière, absolument libre, 
immaîtrisable. Je souhaitais que la matérialisation du scé
nario mette en échec sa clarté, et si possible qu'elle le 
contredise. On m’a trop répété que ce scénario était inté
ressant pour que je n'en sois pas alarmé. C'était le signe 
évident qu'il y avait un piège à le tourner tel quel. J'ai donc 
utilisé la mise en scène non pas comme une illustration de 
ce qui était écrit, mais bien plutôt comme une mise à 
l'épreuve, une sorte de test d'endurance. J'ai remarqué que 
les a priori et les complaisances envers soi contenus dans 
l'écriture du scénario ne tenaient pas le coup dans le pas
sage à l’acte. Je les ai rejetés comme des séductions trop 
faciles, chaque fois que j ’en ai eu la force.

Cahiers. Le fait qu'Hélène Surgère soit une actrice et 
qu Emmanuel Lemoine soit au contraire complètement en 
dehors du monde du cinéma a dû favoriser l'étrangeté du projet.

J.-C . Guiguet. Absolument. Il y avait déjà entre eux une 
différence qui coïncidait avec celle de l'histoire. Il était plein 
d'ignorance sur le métier d'acteur et intimidé à la pensée 
d’être obligé d'interpréter ce rôle en face d'une actrice, 
c’est-à-dire pour lui quelqu'un d'irréel, d'inaccessible en 
tout cas,parce que tellement loin de ses préoccupations. Je 
ne crois pas d'ailleurs qu’elle ait été de son côté davantage 
rassurée, bien que cela ne s'exprimât jamais clairement.

Il y avait en face d'elle un être ignorant les artifices du 
métier d’acteur, quelqu'un d'absolument transparent, sans 
masque ; je suppose que c'est aussi difficile que d'être 
obligé de se comporter en face d'un animal ou d’un enfant. 
Je crois qu'Hélène Surgère était inqùiète de cela et cette 
inquiétude s'exprimait par des voies détournées. A mesure 
que le tournage approchait, elle me faisait part de ses réti
cences à jouer ce rôle parce qu'elle détestait trop son per
sonnage. Elle m'a dit, la veille du premier jour de tournage, 
que je m'étais trompé, que j'avais fait, en la prenant, une 
erreur de distribution ! C'était réconfortant...

Cahiers. C’est pourtant un très beau rôle; qu'est-ce qui la 
gênait tellement ?

J.-C. Guiguet. Je crois qu'elle a senti très vite le poison 
derrière la séduction de ce personnage'. Elle répétait au 
début : «Je la déteste, je la hais, cette femme ! ». Ça m'a 
chiffonné parce qu'il n'en était pas du tout ainsi dans mon 
esprit. Cette réaction de l'actrice m'alarmait au point que 
j'ai décidé d'arrondir les angles du caractère et de la stra
tégie du personnage. Moi, elle me séduit complètement, 
cette femme. Elle est et doit être irrésistible : éclatante et

34 « LES BELLES MANIÈRES »

Emmanuel Lemoine

fourbe à la fois. Je ne voulais pas qu'elle passe pour un 
démon, en tout cas pas d'une manière évidente.

Tout le sujet du film tient dans l’invisibilité d'un danger : 
ce charme, cette délicatesse d'épiderme, cette élégance 
des gestes, cette distinction d'accent, tout ce cortège de 
séductions est là pour distraire l'attention et anesthésier les 
réflexes de défense... Dans les scènes où émergeaient, 
dans le dialogue, l'amorce d'une traîtrise, ou les symptô
mes d’une attention plus suspecte que réelle, notamment 
dans les scènes où elle interroge Camille sur son passé, j'ai 
infléchi le décor, la lumière, le cadre ou le choix de l'objectif 
pour neutraliser les effets destructeurs -  réels ou imaginai
res -qu i ressortaient du comportement du personnage tels 
que l'actrice les avait perçus. Finalement, c’est encore une 
chose qui a profité au film. Plus j'avançais dans le portrait 
d'Hélène, plus elle m'attachait. C'est comme si j'avais cher
ché à la défendre contre l'attitude de l'actrice qui voulait la 
rejeter. Il y a même des moments où elle m'émeut beau
coup : cette lucidité qui se croit ample et qui n'est 
qu'étroite, ces certitudes que le moindre contact avec le 
réel désarçonnent, regardez la scène avec le juge d’instruc
tion, c'est troublant ces regards de Surgère qui vont à gau
che, à droite, ces yeux qui voudraient comprendre et qui ne 
comprennent plus rien. Ça fonctionne bien, ça. Il y a des 
choses, que je regrette d’avoir ratées, que j'aurais voulu 
refaire si les moyens me l'avaient permis, mais ça c'est bien 
je crois.

Cahiers. La situation objective la met dans une position de 
bourgeoise libérale. Elle est dans la peau de l'aide sociale. Elle 
sort du registre où on l'a vue jusque-là, dans la première partie, 
dans le rôle trouble et romanesque de la fiction. Brusquement, 
elle est en face du réel. A ce propos, pourquoi faut-il que dans 
le romanesque, il y ait souvent un personnage neuf, qui n'a pas 
encore reçu l'habit de l'acteur, ou l'habit du drame ? Pourquoi 
faut-il un personnage comme celui de Camille pour que le rituel 
romanesque s'effectue? Pourquoi l'écriture romanesque est- 
elle la plus forte quand un corps populaire comme celui de 
Camille dans Les Belles manières, c'est-à-dire un corps non 
cinématographique, qui n'a pas encore reçu le baptême de la fic
tion, fait son entrée dans le champ du cinéma ?

J.-C. Guiguet. Je crois que dans la notion de romanesque 
il y a tout le poids des conventions qui dissimule la réalité



ENTRETIEN AVEC JEAN-CLAUDE GUIGUET 35

Hélène Surgàre

en la recouvrant. Autrefois, dans le cinéma, les personna
ges secondaires qui incarnaient si bien les petits métiers, 
tous ces gens qui composaient le fonds populaire étaient là 
pour insuffler la vie au romanesque ; ils étaient la caution du 
réel. C'est une réalité qui est morte. Mais par quoi la rem
placer? Avec Camille, j'ai eu de la chance -  et cela s'est 
passé sans préméditation : le corps de Camille est réel 
sans être actuel (à la mode), il est idéal sans être abstrait. 
Son apparition crée les vibrations nécessaires à un sursaut, 
à un réveil des structures romanesques de l'histoire. Il est 
celui qui ranime et régénère.

Concrètement, ça s’est passé de la façon suivante : j'ai 
pris un décor et placé à l’intérieur un personnage qui est lié 
à ce décor au point d'en être un des détails saillants : 
Hélène Courtray. Ses toilettes, son maquillage, tout le 
décorum et l'apparat qui l'entourent ne sont pas là unique
ment pour la servir. Ils ont moins une fonction de commo
dité qu'un rôle de signes distinctifs liés en profondeur à 
l'appareil et aux règles d'une civilisation donnée qu'ils 
incarnent. Mais la réalité de ce monde, je veux dire la réalité 
cachée, invisible, ne peut être perçue qu'en fonction d'un 
élément étranger qui, par sa différence de nature, en 
dérange les lignes et l'ordre. Contrairement à Hélène, 
Camille n'est jamais en représentation; il ne joue pas, sa 
voix est.droite, on dirait que les mots chez lui se détachent 
nets, comme s'ils sortaient d’une page blanche,et s'il souf
fre, la douleur ne grimace pas.

La confrontation de ces deux comportements -  être et 
paraître -  approfondit et élargit la réalité de chacun d’eux. 
C'est à ce moment-là que le cinéma prend pour moi son 
sens véritable, qu'il affirme son pouvoir : il est un instru
ment de connaissance qui substitue à la reconnaissance 
conventionnelle une réalité plus complexe, énigmatique et 
difficile à définir. Dans le film ,je crois que ces deux réalités 
se rapprochent et s'attirent l’une l'autre. Il y a une sorte de 
contamination de l'une sur l'autre qui crée ce trouble, ce 
malaise, ressentis par Hélène et perceptibles dans le jeu de 
l'actrice. On peut en relever les symptômes dans toutes les 
interrogations, à la fois hardies et prudentes, d'Hélène, 
quand elle cherche à susciter le dialogue et à libérer les 
confidences de Camille.

Cahiers. Quand tu as écrit l'histoire, tu pensais que ça pour
rait aller très loin entre eux ? On se rend compte, par exemple, 
que le film bascule au moment où il semble qu’elle est le plus 
proche de lui, quand elle annonce qu'elle s'en va, juste après 
cette scène où elle le soigne, où elle le met dans tous ces linges, 
dans cette lingerie qui fait penser à une chambre d'hôpital.

J.-C. Guiguet. Même quand il atteint son point culminant, 
le rapport « idyllique » entre eux est faux, impossible, illu
soire. J ’ai essayé de donner la perception de cette illusion, 
de ce mensonge supérieur, par le choix d'un décor féerique, 
merveilleux,avec cette blancheur irradiante et dilatée parce 
que le blanc est plus sûr, il aveugle, il sublime. Dans le 
blanc, il y a déjà l'absence de quelque chose. Et pourtant, 
notez que la communication a effectivement lieu sous nos 
yeux, mais elle se passe dans une « autre » réalité. Cela, 
seule la mise en scène l'indique : le plan commence par un 
mouvement panoramique latéral et c'est dans l’espace 
d'un miroir que le décor apparaît. Il s'agit visuellement,pour 
qui le perçoit, d'une illusion optique. C'était une chose très 
délicate à faire et j'avais peur du blanc à l’ image; les 
conseils et la patience de Georges Strouvé, le directeur de 
la photographie,ont été pour beaucoup dans la conduite de 
cette séquence, surtout que l'espace était réduit et le 
champ de manoeuvre des plus limité.

Cahiers. Le spectateur peut penser à ce moment-là que 
quelque chose de sexuel va se passer entre eux.

J.-C. Guiguet. Ah, tu crois?

Cahiers. Moi, j'y  ai pensé. Mais c'est la pensée la plus pauvre. 
// est plus intéressant de voir ce qui brûle en elle pour lui et vice- 
versa. Par exemple, quand elle le déshabille dans la salle de 
bains, ii se passe quelque chose de beaucoup plus fort, de beau
coup plus inquiétant que s'il y avait un simple rapport sexuel. 
C'est toute la différence entre un cinéma de l'écriture, du désir 
et un cinéma bourgeois ou tout simplement porno. Comme la 
scène attendue ne vient pas, tu obliges le spectateur à s'inter
roger, à faire un effort de réflexion, il se pose alors la question : 
« qu est-ce qu'il y a dans la tête de cette femme ? ».

J.-C. Guiguet. Je ne sais pas comment répondre. C’est 
difficile de m'expliquer là-dessus. D'abord, les spectateurs 
ont bien le droit de penser tout ce qui peut leur passer dans 
la tête. Le film achevé, tout est possible quant à la manière 
d'être en face de lui,je ne peux plus rien faire,c'est trop tard. 
Je n'ai pas pensé du tout à un rapport sexuel entre Hélène 
et Camille, ça ne m'a même pas effleuré, pour tout dire. 
Mais j'ai remarqué le phénomène suivant, après les projec
tions du film à Cannes, quand les gens sont venus pour 
nous parler : les hommes y pensent en général, par contre 
les femmes pas du tout. Elles sentent qu'à ce moment-là 
Camille est pour Hélène un fils de rechange. Je crois qu'elle 
le considère avec ce regard-là. Camille possède peut-être 
une part du secret de son fils, ce fils aimé qui la fuit et ne 
veut plus la voir. Elle le regardera dormir, d'ailleurs, dans la 
scène suivante, comme Pierre, une nuit, viendra à son tour 
se pencher sur le sommeil du jeune homme... Cette scène 
où elle le déshabille, tu la trouves vraiment de nature éro
tique ?

Cahiers. Ah oui. H y a de l'érotisme y compris dans les rap
ports mère-fils.

J.-C. Guiguet. Tu as raison. Mais la scène en question a 
été conçue pour donner visuellemènt un raccourci concret 
et photographique du sujet... disons symboliquement ins
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crit dans le film. J'avais besoin d'arriver plastiquement à 
cette image qui contient peut-être la métaphore du film : le 
dénuement du jeune homme devant ce pouvoir de la 
séduction et de la bienveillance réunies. Le danger était 
grand de tomber dans le piège de la préciosité et de l'esthé- 
tisme. La préciosité apparaît avec la gratuité, avec la 
dépense inutile. Mais là, c'était impossible parce que la 
scène était non seulement l'aboutissement d'une réalité 
concrète vécue et vérifiée par le spectateur mais aussi la 
réponse vivante des rapports entre deux mondes sans 
doute irréconciliables. Si tu veux, pour mériter esthétique
ment cette image, il fallait que le film en ait mûri lentement 
les équivalences dans le développement de toutes les scè
nes qui précédaient celle-ci. Rien ne dit du reste que j'y sois 
parvenu.

Cahiers. H y a quelque chose de la différence des classes 
sociales qui passe dans ce rapport des corps. C'est une chose 
que tu reprends avec le personnage de la soeur qui se prostitue. 
C'est aussi un corps social qui se vend et s'achète, le personnage 
interprété par Martine Simonet. Que pense Camille de cette 
découverte ?

J.-C. Guiguet. Pas tellement de bien. Il est presque cho
qué et furieux : «Tu n’as pas pu trouver autre chose à 
faire ? » lui dit-il. Camille n'est pas un marginal du tout. S'il 
est rejeté du monde de la réussite, il n’en possède pas 
moins les mêmes réflexes moraux. Son silence en face de 
Martine Simonet est assez éloquent. Il est un peu moraliste 
en fin de compte.

Cahiers. Avec le personnage delà soeur, on dirait que le film 
passe brusquement du romanesque au réel.

J.-C. Guiguet. Tu sens ça ? C'est d'autant plus juste que 
cette séquence est, à quelque chose près, la transposition 
d’un fait réel, j'ai retrouvé un jour une fille que j ’avais bien 
connue... Le retour au réel ne se fait pas brutalement, il y a 
tout le plan-séquence de la rue qui est là pour faire une liai
son entre romanesque et réel.

Cahiers. Mais très vite la séquence montre la cruauté du réa
lisme. On est dans un autre romanesque mais beaucoup plus 
brutal.

J.-C. Guiguet. Oui. Il faut dire que cette séquence s'est 
mise en place avec les plus grandes difficultés. J'ai même 
cru qu’on allait devoir supprimer la rencontre dans la rue et 
il doit bien y avoir sur l'écran quelque chose de l’ inquiétude 
et de l'anxiété de cette journée de travail. Ça se passait 
dans la rue et on a pensé qu'on pouvait dire à nos copains 
de venir sur le tournage. Quelle erreur! Le nombre de visi
teurs était bien trop important ; c'était la pagaille. J'ajoute 
qu’il y avait aussi deux réalisateurs et deux critiques venus 
là, très gentiment, pour voir. Plus rien ne fonctionnait, 
c'était l'inattention absolue, la dissipation. Personne 
n'écoutait, les déplacements à exécuter se faisaient 
n’ importe comment. En fait, tout cela était entièrement de 
ma faute. J'étais paralysé et rien de ce que je disais ne pou
vait convaincre qui que ce soit. J'étais paralysé par tous ces 
regards (surtout ceux des réalisateurs) que je sentais dans 
mon dos. Je les imaginais comme des jugements suspen
dus, prêts à trancher comme le pendule d'Edgar Poë. J'ai 
compris et demandé à tout le monde de partir. Après, ça a 
été tout seul. Ce fut le seul jour où la panique est apparue. 
J'ai tout de même appris cette chose importante : un tour
nage n’est pas une promenade.

Pour en revenir au film, ce qui m'intéressait dans la ren^ 
contre entre le frère et la soeur, c'était de pouvoir libérer un 
instant tous ces élans retenus, réprimés, sans objet. Tout 
d'un coup, dans cette chambre d’hôtel, je voulais faire naî
tre des choses indicibles, qu'on garde en soi, les silences, 
les complicités et jusqu'aux couleurs des jours d'autrefois, 
des après-midi de leur enfance. Je voulais que ce soit 
comme un paradis retrouvé, mais en même temps,un para
dis précaire. C’est pour cela qu'entre Martine Simonet et 
Emmanuel Lemoine, il n'y a pas de retenue mais un aban
don vrai. Ça passe?

Cahiers. C'est curieux parce que Camille, le non-acteur, qui 
porte le réel, rencontre Martine Simonet-actrice qui joue pour lui 
la caution du réfèrent. Elle apporte ta preuve que tout ce qu'il a 
dit est vrai, or c'est quand même une actrice qui joue le rôle 
d'une prostituée.

J.-C. Guiguet. C'est qu'il doit bien arriver un moment où 
« tout est vrai! », comme dit un personnage de Vecchiali 
dans Femmes femmes. Ce qui est frappant c'est qu’elle le 
questionne à peine. Il est là, elle le prend, elle est contente 
de le rencontrer, mais ce n'est qu'un instant. On a l'impres
sion qu'une fois parti, elle ne cherchera pas forcément à le 
revoir. C'est une chose qui me surprend toujours dans les 
rapports avec certaines personnes simples, qui n'appar
tiennent pas au milieu bourgeois et aux belles manières. Tu 
connais des gens d'un milieu extrêmement populaire? Eh 
bien, il y a cette façon inimitable qu'ils ont d'être avec toi, 
avec toute une chaleur, une sympathie qui déborde ;tu crois 
que quelque chose de durable va vivre entre vous après la 
séparation, ffas du tout,le rapport profond est immédiat et 
il cesse dès que tu es parti. Si tu reviens, tout renaît. C'est 
un peu ce qui se passe entre eux quand ils se revoient à la 
cafétéria de Beaubourg et qu'il récite Le Corbeau et le 
Renard, en haut du Centre Culturel Georges-Pompidou !

Cahiers. Je voudrais revenir à Camille. Avec son corps social, 
sa présence physique, les signes qu'il porte avec lui, comme la 
cicatrice, le tatouage, les baskets, il nous fait complètement 
croire à son discours. Mieux, quand il parle, on le voit à l'usine, 
on le voit chez le chirurgien. On y croit parce qu'il n'existe pas 
en tant qu'acteur. Les acteurs jouent avec leur filmographie, lui 
on a l'impression qu'il joue avec sa biographie et ça fait beau
coup d'effet.

J.-C. Guiguet. Bien sûr, parce qu'il colle bien au person
nage. Il y a des choses qu'il n'a pas eu besoin d'apprendre ; 
quand il parle des chantiers de construction, ça, c'est pas 
seulement Camille, c'est Emmanuel aussi parce qu'il a tra
vaillé très souvent sur les chantiers, il était maçon. Même 
s'il n'en garde pas que de bons souvenirs, il aime ce métier, 
et il en parle avec beaucoup de précision. C'est comme 
dans le film, on voit tout, il sait toujours trouver le mot juste 
et le geste qui justifie l'acte en lui donnant sa réalité singu
lière. Les récits de Camille,je les ai mis surtout dans l'appar
tement d'Hélène. Par leur poids de vie réelle,je pense qu'ils 
sont en mesure de contaminer le décor de cette femme, en 
tout cas de l'éclairer d’un jour nouveau en dévoilant une 
réalité qu'elle n'avait peut-être pas ou mal perçue. Je pense 
à la scène où il décrit les travaux qu'il remarque sur la fres
que, lorsqu'elle peint des aquarelles. Peut-être qu'elle n’a 
jamais regardé ce qui se passait là devant ses yeux. Mais 
la principale raison de cette description c'est la volonté 
d'échapper au p iège-tou jou rs-de  l'esthétisme. Les plans,
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à ce moment-là, sont presque trop beaux; en reliant le 
décor au récit de Camille, la fresque perd sa fonction exclu
sive de parure pour s’incarner dans la matière vivante du 
film. Ces choses-là,on ne les trouve pas en écrivant un scé
nario.

tent son libre arbitre. Le film met en place les germes d'une 
révolte -  au niveau des plans et dans certains dialogues. 
Avant l'incendie, le thème du feu apparaît cla irement-si on 
regarde l'image et si on écoute -  par trois fois. Mais cela 
n'est ni affiché, ni souligné, ni déclamé.

Cahiers. Pour la scène décisive où il met le feu, quelles ont 
été les réactions des gens qui ont vu le film jusqu'ici?

J.-C. Guiguet. Certains la trouvent trop brutale, se plai
gnant par là que rien ne laisse prévoir un coup pareil. 
D'autres, au contraire, pensent qu'on a immédiatement 
envie de mettre le feu dans cet appartement dès qu'on y 
met les pieds! C'est curieux, il n’y a pas de position 
médiane entre ces deux attitudes extrêmes. En fait, je sup
pose qu'il y a tous ceux qui ne disent rien, parce qu'ils ne 
voient rien à redire à ce sujet comme allant de soi, mais 
quand réactions il y a, elles sont toujours très opposées. 
Peut-être me suis-je trompé. C'est possible. D'ailleurs, que 
l'on soit surpris par l'acte incendiaire ne me gêne pas. J'ai 
pris la peine de rappeler la vraisemblance de cet acte inat
tendu dans une observation du juge d'instruction : « A la 
veille des grandes catastrophes, elles paraissent toujours 
improbables ». Cet acte n'est pas signalé explicitement par 
un comportement d'ordre psychologique. Il faut laisser la 
psychologie aux commentateurs puisqu'elle est cette grille 
qu'on ajuste après coup sur les actes. J'ai mis des signes 
à la place de la psychologie. Des signes qui n’agressent pas 
le spectateur, qui n'entravent pas sa liberté et qui respec

Ça ne veut pas dire que ça ne soit pas apparent. Le sujet 
des Belles manières n'impliquait pas une rébellion frontale 
de la part de Camille, mais plutôt oblique. Quand il décrit la 
fresque du salon, Camille termine son commentaire par la 
remarque suivante : « J'aime bien le ciel,on s'attend à une 
irruption volcanique ». Que faut-il ajouter de plus ? L’incen
die est aussi une irruption.

Cahiers. Si on voulait trouver les bonnes raisons qui caution
nent son geste, quelles seraient-elles?

J.-C. Guiguet. Peut-être tout simplement son rapport 
avec l'appartement vide pendant les jours qui suivent le 
départ d'Hélène. Elle absente, peut-être y a-t-il un dialogue 
silencieux entre les objets, le décor et Camille? N'y a-t-il 
pas, de sa part, une sorte d'investigation des lieux, une 
espèce d’enquête minutieuse ? Il va jusque dans la cham
bre d'Hélène et renifle les parfums, tripote les boites de 
fard... Il démasque peut-être la mise en scène des « belles 
manières »...

Cahiers. J'ai l'impression qu'après l'incendie, le film est fini, 
qu'on n'apprend plus rien et qu'il s'agit plutôt d'une série de confir
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mations. C'est le social qui revient sous forme de machine, 
d'institution, etc. ?

J.-C. Guiguet. Après l'incendie, le film se dirige vers le réel 
le plus concret, le plus brutal. On en a eu déjà des marques 
patentes avec la soeur, la vieille dame aux journaux et 
l'agression nocturne, mais ces accidents restaient liés au fil 
romanesque. Après l'incendie, le réel reprend ses droits et 
envahit l’écran jusqu'à la fin du film. On assiste à un autre 
cérémonial,celui du monde carcéral avec l'appel des déte
nus anonymes et des visiteurs. Tu crois qu'on apprend rien 
à ce moment-là ?

Cahiers. Avec la scène du « viol » dans la cellule, il y a un 
rebondissement. On dirait que tout ce qui a été refoulé par l ’un 
et l'autre revient par te biais du réel. On pourrait penser que c ’est 
l'expression du désir de Camille, car ce n ’est pas un personnage 
clair, son rapport à la beauté, ce goût pour la classe supérieure...

J.-C. Guiguet. Je ne peux pas parler de cette scène-là et 
suis incapable de l’analyser, de la tirer au clair avec des 
mots. Je peux dire qu'elle s’est imposée à moi tout de suite, 
dès l'écriture du scénario,dès que je faisais le film en rêve, 
immanquablement, ce «moment» arrivait comme une 
nécessité. Cette séduction que Camille exerce sur Hélène, 
sur son fils, sur sa soeur, s'exerce forcément sur moi, s'est 
exercée d ’abord sur moi, quand j ’ai écrit l'histoire du film. 
Cette scène est un acte d'amour. Ce n'est pas un viol, c'est 
une étreinte. Il n'y a qu'une brutalité de circonstance, il faut 
bien que le détenu empêche Camille de crier pour ne pas 
alerter les surveillants. Dès qu'il est calmé et rassuré, c'est 
une douceur visible qui habite ces minutes nocturnes.

Cahiers. C’est Théorème à l ’envers.

J.-C. Guiguet. Ah, je n’y avais pas pensé! De tout le film, 
c'est le plan le plus difficile à réaliser et je l'ai fait le dernier 
jour. Le tournage s'est terminé sur ce plan là. Le plus délicat 
était de décider s'il fallait découper la scène ou au contraire 
la traiter en plan-séquence. En découpant, on fait neuf fois 
sur dix un choix spectaculaire, on opte pour la virtuosité et 
l'effet. On prend le risque de tuer l'émotion en déguisant la 
situation avec de faux ornements. Pour cet instant-là, il fal
lait surtout que l'émotion passe et j'ai décidé de faire un 
plan-séquence en assumant un risque plus exaltant que le 
premier : celui du ridicule. Si je sens bien les choses, ça ne 
sera pas ridicule, voilà ce que j'ai pensé à ce moment-là. 
Souvent, la ligne droite est encore le plus sûr moyen pour 
aller d'un point à un autre. Je suis toujours furieux devant 
les fausses audaces dans les films dès qu'on veut aborder 
les rapports entre les hommes. Toutes ces subtilités de 
pacotille, ces suggestions qui ne sont que des dérobades. 
Pourquoi mettre des ombres là où elles n'ont rien à faire? 
Chaque fois que je sens ces pudeurs inutiles, j'ai envie de 
dire : « S'il vous plaît, au sujet, pas de simagrées! ».

Cahiers. Cette scène entre Camille et le détenu est peut-être 
un retour de tout ce que les rapports avec Hélène n'ont pas 
réussi à faire aboutir.

J.-C. Guiguet. Peut-être. En tout cas, à la fin, quand elle 
vient reconnaître le corps du jeune homme, la séduction de 
l'actrice est à son point le plus fort. Son visage voilé est 
lisse. Elle n’a plus d’âge, elle est hors du temps, c'est peut- 
être un vampire, un succube venu là pour constater l'oeuvre 
de la mort. Comment savoir?

Cahiers. Le romanesque a besoin d'écrire sur le corps de 
quelqu'un, de vampiriser quelque chose.

J.-C . Guiguet. Oui, on retrouve ce que tu disais tout à 
l'heure.

Ca h iers. Ce film est exécuté avec une sûreté assez rare. C'est 
ton premier film ? Tu n'as pas fait de court métrage avant ? D'où 
viens-tu?

J.-C. Guiguet. Non, pas de court métrage. J'ai été deux 
fois assistant et j'étais critique. J'ai commencé à Image et 
Son et j'ai tenu la chronique de cinéma à la N.R.F.,ces trois 
dernières années. Je me suis arrêté quand j'ai vu que j'allais 
pouvoir réaliser le film. Sinon, pour vivre, je travaille 40 heu
res par semaine, comme beaucoup de gens et ça n'a rien 
à voir avec le cinéma.

Cahiers. Ça t'a aidé, la critique?

J.-C. Guiguet. Ça m'a permis de mettre quelques idées en 
ordre,de mettre au point quelques certitudes sur le cinéma. 
Mais c'est lassant, on rabâche vite à la longue.

Cahiers. Ces certitudes, tu peux en parler?

J.-C. Guiguet. Il y en a peu. Les incertitudes sont sûre
ment plus précieuses. Non J ’aurais dû parler d'options, plu
tôt. C’est lié aux goûts et aux dégoûts. Goût pour les choses 
droites, la forme qui affirme la force d'un sujet, la méthode 
qui ordonne l'instinct, et dégoût pour tout ce qui est vague, 
approximatif, pour le flou, les tours de passe-passe moder
nes, les effets tous azimuths -  y compris les effets de maî
trise -  tout ce qui fait la gloire passagère des imposteurs de 
tous ordres, hommes et femmes.

L'envie d'écrire un scénario s'est fait de plus en plus res
sentir avec la difficulté croissante que je rencontrais à ana
lyser les films des autres. Mon plaisir du cinéma agonisait 
à chaque fois un peu plus douloureusement. J'ai donc écrit 
cette histoire des Belles manières, qui s'intitulait d’abord 
« Les Travaux et les jours ». Cette histoire fonctionnait à un 
premier degré d'immédiate perception. Ensuite, j'ai beau
coup travaillé pour ne pas être carrément indigne des films 
que j'aimerais.

Cahiers. Le pathétique est devenu une chose rare au cinéma. 
On ne voit plus de vrais drames.

J.-C. Guiguet. Peut-être que le cinéma est devenu trop 
prudent. Contrairement aux apparences, on est pudique 
aujourd'hui, on n'étale pas les sentiments, on a bien trop 
peur du ridicule. Etant de plus en plus incapable d'atteindre 
le coeur du public, on essaie de toucher la tête. Le cinéma 
n’est plus attentif au pathétique de l'existence humaine, de 
moins en moins en contact direct avec les formes vivantes 
du réel,et de plus en plus en « intelligence » avec les formes 
qui en sont la représentation. Tout un courant dit 
« moderne » passe par une impasse qui est celle de la réfé
rence. La plupart des films qui représentent le cinéma à 
venir sont des films référentiels, saturés d'emprunts, de 
vols,de cambriolages,qu'on refile en douce au marché noir 
de la modernité. Tout cela n’est pas très passionnant. Le 
besoin de faire des films n'a plus grand chose de spontané, 
le cinéma est devenu un tremplin pour parvenir sociale
ment. C’est triste.

(Entretien réalisé par Serge Daney et Serge Toubiana)



LA CINÉPHILIE EN QUESTION

SUR PASSE-MONTAGNE, FILM FRANÇAIS
PAR BERNARD BOLAND

J.-F. Stévanin

Passe-Montagne est pour moi le film français le plus fort et 
le plus important depuis les débuts de la Nouvelle Vague. Si ce 
jugem ent se borne aux limites du cinéma et du territoire natio
nal, ce n'esl pas par prudence : le film de Stévenin nous inter
pelle avant tout en tant que cinéphiles français et particulière
ment en tant que spectateurs de la Nouvelle Vague. Disons 
encore qu ’il nous prend et nous tient à l'amour et au goût, 
notions à nouveau en faveur chez les cinéphiles français après 
une période de mortification. Notions de retour donc, et comme 
telles, peu vivifiantes. Louis Skorecki soulignait dans son article 
Contre la nouvelle cinéphilie qu ’il ne manquait pas de films pas
sionnants aujourd’hui mais qu 'on  ne savait trop q u ’en faire, ni 
trop com m ent les aimer. Il est bien vrai qu’il y a eu une jeunesse 
cinéphilique. Alors l’am our était espoir car il se supportait d ’une 
part d ’inconnu, de temps-à-venir qui lui donnait une portée 
éthique. Aujourd’hui nous sommes dans l’après-cinéphilie;

désormais abandonné de l’avancée du temps, l’am our du 
cinéma, que nous revendiquons, nous fait aussi peur; nous 
savons tous au fond que notre temps est passé, et que cet am our 
sans avenir risque de nous enfoncer dans le réduit des sectes. 
C ’est pourquoi nous rêvons, nous cinéphiles, d’un cinéma qui 
se brancherait sur ce qui est proposé, en fait de vie, à ceux qui 
ne sont plus jeunes : soit la vie sociale avec ses nostalgies et pas
sions raisonnables, ce que les analystes appellent joliment 
« l’accès au symbolique » ou à « la bêtise du signifiant ».

Si j ’aime tant Passe-Montagne, c’est qu ’il prend racine juste  
à l’endroit de la frustration cinéphilique, sans rien en dissimu
ler, sans s’embarrasser(et se culpabiliser) de solutions raisonna
bles, sans réserver cette part de sagesse qui doit rendre suppor
table nos démons. (Ce faisant, il sauve peut-être réellement la 
cinéphilie, mais nous verrons cela plus loin.) Car que nous



donne-t-il à voir, avec succès, et après co u p , sinon l’aventure 
même de la jeunesse qui est toujours aussi, Stévenin le souligne 
à sa manière indiscrète, une aventure du pays, du terroir? Une 
virée du côté du corps de la mère-pal rie?

Par sa réussite il nous pose aussi une autre question qui, tou
chant au cinéma com m e machine, nécessite selon moi une 
incursion dans « la théorie du cinéma », à savoir : comment 
cette résurrection est-elle possible et à quel prix? Q u’est-ce qui 
fait que l’on doive parler à son endroit non de chimère mais de 
vérité ? Question même de l’écriture cinématographique dans 
son rapport au corps et au temps.

*
* *

« Un film pour cinéphiles» : voilà qui ne paraît pas en sa 
faveur. Ne réclamons-nous pas, aujourd’hui particulièrement, 
des oeuvres pour tous publics ? Des oeuvres qui se font par-delà 
ces segmentations sociologiques, ces cibles publicitaires qui 
font de chaque groupe une secte en puissance et auquel on ne 
peut présenter que des simulacres de cinéma. Un film se fait 
« pour tout le monde », c’est-à-dire « pour personne », pour 
l’Autre qui ne sait rien d ’avance ? Cependant, si les cinéphiles 
sont différents des spectateurs moyens, ce n’est pas qu ’ils for
ment une espèce à part, au contraire : ils sont plus moyens et 
plus simples que le plus moyen des spectateurs, rien d ’autre que 
des spectateurs; ils inscrivent cette place dans leur corps. A ce 
titre ils peuvent être dits névrosés mais ce qui m ’intéresse ici 
c’est qu ’ils ne le sont pas « par accident », mais que la névrose 
cinêphilique fait structurellement partie du dispositif même du 
cinéma.

La machine-cinéma qui tient le cinéphile est dans son prin
cipe écriture. Bien entendu, elle peut manquer cette écriture, se 
réduire à l’ingéniosité technicienne de l’écrit cinématographi
que, c’est alors le simulacre : le faux film, et le cinéphile 
demande des vrais films, c’est-à-dire réalisant la vérité princi- 
pielle d’écriture de la machine. Il y a là une vérité intuitive 
imparable (une impression),pour le cinéphile: l’écriture des 
images existe ou non. Pour présenter une telle force d ’évidence, 
cette reconnaissance doit se référer à un événem ent originaire, 
toujours sans cesse recherché et réclamé par le. cinéphile : 
moment où l’écriture des images pour la première fois a eu lieu. 
Pour l’évoquer, j'utiliserai ici la métaphore du langage psycha
nalytique. Disons que ce qui tient le spectateur, qui constitue 
son événement toujours recherché, c’est un recouvrement de 
l'avènement du sujet, com m e corps, au symbolique par un ima
ginaire. En d ’autres termes, l’événement originel pour le sujet 
de la découverte de la castration, racine de tout acte, s’est 
trouvé, comme dans la foulée, recouvert par son effet : le plein 

formidable du phallus visible, représentable. Moment sidérant, 
dans la mesure où ce comblement « profite » de l’énergie néga
tive de la castration. Le plein n’est rien sans le manque, mais 
comme effet, il le dissimule. Moment d’origine du leurre : le 
sujet croit qu ’il n’y a « que le phallus » mais il ne peut y croire 
que parce qu’il y a la castration,« derrière » en quelque sorte. Le 
sujet du Grand Autre cède derechef la place au sujet du phallus 
imaginaire. De libre parce qu ’assujetti au Grand Autre, « maî
tre » sans figure, sans « il y a déjà » imaginaire, mais au 
contraire com m e ouverture d’à-venir, le sujet passe sous le joug 
de la présence imaginaire, du déjà là. Présence non pas chimé
rique mais soutenue par le m anque : comment ne pas avancer 
ici, comme figure majeure de cette diabolique réunion de cas
tration et de corps d ’amour, la mère hystérique à laquelle, selon 
l’expression de Daniel Sibony dans « La Haine du désir », « il 
ne m anque rien, pas même le manque ».
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Ainsi le sujet spectateur se trouve à la fois attelé au leurre et 
à la vérité. Sa vérité étant de rester passif, spectateur idéal puis
que la place à laquelle il doit advenir est déjà prise ; l’événement 
où il doit se donner au Grand Autre lui a été volé, la mère l’a 
réalisé devant lui et il est le sujet de cette réalisation : son désir 
vrai c’est d’être à nouveau pris par le « spectacle total » soit, si 
l’on peut employer cette expression : d ’être baisé par le phallus 
de la mère.

On voit que cette rapide description laisse intacte la question 
que je posais précédemment, soit : comment cette reprise dans 
l’art cinématographique de l’acte d ’écriture est-elle possible ? 
Car je n’ai envisagé les choses que du point de vue du specta
teur, sujet passif, suppôt de la machine asservi véridiquement 
à ses effets. Je crois que la position de l’écrivain d'image, de 
l’auteur, de celui qui a la charge de métaphoriser l’événement 
originaire, n’est pas différente de celle du spectateur, seule
ment, de celte position d’après-coup, il lui faut agir. Que se 
passe-t-il lorsque le spectateur idéal (le cinéphile) veut s’échap
per de sa vérité de spectateur et agir lui aussi ? (Disons lorsqu’il 
veut faire des films.) Il est alors condamné au semblant car il 
n’a à sa disposition que des résidus de l’opération d’écriture des 
images. Restes déchus du Grand Autre par le passage de la 
mère, accumulation sans fin de déjà-là.

C ’est pourtant toujours dans l’après-événement que l’on 
écrit, et c’est pourquoi ça a rapport à la mort. Disons que la tota
lité vide, morte, inactuelle de l'effet de l’écrit « revient » en 
quelque sorte sur le corps de la mère hystérique et le touche.

Opération grave, dramatique en ce qu ’elle s’attaque directe
ment au corps de la mère. Opération qui me semble essentielle 
dans l’acte d'écriture (même s’il existe d’autres manières, plus 
joyeuses peut-être, de le décrire) et dont certaines expériences 
poétiques du XIXe siècle, com m e celle de Rimbaud, nous m on 
trent la puissance et le drame.

Ainsi l 'auteur (qu'il soit poète ou cinéaste)« revient » à l’évé
nem ent pour rivaliser avec la puissance maternelle et dans la 
perspective folle de la vaincre. Ce faisant, il se déchirera lui- 
m êm e dans son corps car il est lui-même chose, effet de la mère. 
Cela dit, ce contact catastrophique produit à son tour de l’effet 
pour lespectateur(ou le lecteur) : le Grand Autre a une nouvelle 
fois été vaincu, le rapport sexuel s’est de nouveau écrit, ce qui 
le conforte dans l’idée que c’est possible : ça fait partie de l’écri
ture, dispositif où l’auteur et 1e« récepteur » forment une sorte 
de couple infernal, l’un ne cessant d ’y aller de son corps pour 
montrer à l’autre que oui, décidément, de la mort peut renaître 
la vie.

*
* #

Face à l’écriture poétique et sa folie possible, le spectacle théâ
tral représenterait un art heureux, d'artistes et de spectateurs 
heureux. C ’est pourtant à son endroit qu’on a parlé de croyance 
(voir à ce sujet l’ouvrage d’Octave Mannoni : Clefs pour l'ima
ginaire) à jusle  titre. Mais si la croyance marche à plein au théâ
tre, c’est pour en faire disparaître tou te trace. Il y a du texte dans 
le théâtre et celui-ci, tout comme le scénario d’un film, est 
représenté par l'action théâtrale, mais ce texte représentatif est 
com m e brûlé, digéré, désécrit par l’assemblée collective des 
spectateurs, représentants du grand corps social universel où se 
dispersent sagement les énergies qui viennent d’être mises en 
jeu. Ainsi, au coeur m êm e de la croyance la plus ressentie, la 
plus forte, la plus extrême (et qui donc éliminerait toutes les 
attitudes d'objectivité, toutes attitudes défensives, contempo
raines celles-ci du cinéma), une autre force agirait, force de dis-
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persion au vent, puissance victorieuse de l’énergie négative du 
non-rapport sexuel ; puissance du temps qui passe, de l'oubli, de 
sagesse et de bêtise donc, au delà de toute peur et de toute 
menace, au delà de toute inscription.

Au théâtre, ainsi, le spectateur collectif se réunit dans le 
m ême temps pour sacrifier l 'auteur du texte et son spectateur 
individuel sur l’autel de cette puissance d’oubli. L’écriture ciné
matographique, au contraire, agit dans le décalage temporel, 
dans son effet de métaphore ; le spectateur vient après consom 
mer une action mise en boîte com m e si (mais c’est le comme si 
de l’inscription métaphorique, pas du simulacre) elle était pré
sente.

Si je compare le cinéma à l’écriture poétique, c’est pour m et
tre l'accent sur la possibilité de drame,de folie, que recèle tout 
dispositif d’écriture. On sait par ailleurs que le cinéma raconte 
des histoires, se fait sur des scénarios narratifs (fussent-ils les 
petits scénarios comiques du burlesque),même si certaines voix 
avant-gardistes réclament pour lui la fin de la narration. (Pour
quoi ?). La narration est un régime de ce temps particulier que 
nous avons appelé temps de l’oubli, contre lequel en quelque 
sorte se contracte l’inscription poétique (1). La narration, à tra
vers la représentation et ses mille détours, écrit ce qui pour un 
sujet est le plus inappropriable, soit sa vie, son destin : quelque 
chose qu ’il ne peut localiser au moyen de la métaphore. L’écrit 
narratif fuit, diffère les images, et leur arrêt métaphorique, tou
jours possible, s’affecte de son passage ; il disperse l’énergie 
explosive de la métaphore au vent du temps et trace sa perte. 
Ce qui a été n’est plus, ce que l’on constate chez les maîtres du 
cinéma narratif qui, au travers des séductions les plus excitan
tes, savent mener les images à leur terme, en conformité avec 
les lois du destin : il faut savoir terminer un film. Reste cepen
dant pour le spectateur une trace que l’on peut caractériser par 
la notion de durée. Ainsi le cinéma inscrit quelque chose « de 
plus » que la poésie : le temps même de la dispersion du temps 
qui, se renversant et se structurant en durée, produit de l’effet. 
Un cinéaste comme Mizoguchi a, me semble-t-il, été aussi loin 
que possible dans la direction de ce bas régime des images : 
jamais de métaphore dans ses films, jamais d ’événement, 
jamais de collusion-localisation temporelle. Rien n’a jamais lieu 
dans le présent. La caméra mobile filme le m ouvem ent même 
du temps, sans points d'appui, sans montage. Et entre les scè
nes, ces étranges fondus au noir, injections de mort, terminai
sons absolues, perles radicales d ’énergie où tout s’abîme.

*
* *

On voit par là que l’objet privilégié de la passion cinéphilique, 
ce pur et cristallin joyau, « extrait sec » d u  cinéma, ne serait pas 
la métaphore à haut régime rendue plus vivante, plus forte, plus 
croyable par la puissance de la représentation (faisant flamber 
pour l'effet de la totalité les pulsions partielles du regard et de 
l'écoute). On voit que ce ne serait pas non plus la vérité de la 
métaphore, la cause de la représentation : béance irreprésenta
ble et traumatique, fin du fin du savoir moderne. Ce serait un 
objet plus « profond », si l’on peut dire, un autre Autre, celui de 
la loi du temps. Cet objet, par la narration, entre dans la 
machine-cinéma, s’anime à la représentation et produit son 
spectateur. Le grand cinéma narratif, celui des maîtres, a aussi 
son fou structurel mis dans l’impossibilité d’oublier (ce qui ne 
veut pas dire qu ’il ne peut pas refouler (2), et sûrem ent le peut- 
il moins que dans le roman^à cause de cette sorte d ’emprison
nement par l’écrit des pulsions partielles. Il s’agit d ’une 
machine infernale puisqu’il est effectivement question d ’une 
certaine mort de l’Autre, que le cinéma imprime sur le corps du 
spectateur.
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De cette machine dont les « sujets » sont les cinéphiles, il 
n’est pas question ici de se protéger, de « faire attention », de 
réclamer des injections d'oubli et de sagesse-bêtise, de castra
tion adaptée. Ces mises en garde nous paraissent trop prises 
dans une structure dénégative pour ne pas nous inquiéter 
davantage que la découverte des dangers du cinéma. De la cas
tration au cinéma, en un sens, il n’y a que cela : le cinéma en 
fait la fete. On parle aussi de lutter pour la fin du phénom ène 
cinéphilique : enfin la castration n ’aurait plus de dépôt, d’effet. 
Fin du pouvoir du cinéma, fin des images etc... (ce serait aussi 
retourner aux origines, avant l’écriture). C ’est peut-être oublier 
que l’artiste, celui de l’écriture, est toujours un premier specta
teur, un « raté » de la puissance initiale (celle de l’hystérie) qui 
se met en devoir de tracer la vérité de sa place, à ses frais.

*
* *

La Nouvelle Vague française a été un mouvement de cinéphi
les; mais l’important c’est qu ’elle a produit - effectivement - des 
films de cinéphiles. Cela doit nous étonner, aujourd’hui que la 
faiblesse artistique du cinéma cinéphilique français nous fait 
souvent penser que le passage du spectateur à l’auteur, de 
l'amour au désir de cinéma, semble impossible,. Tout se passe 
com m e si nombre de cinéastes français d ’aujourd’hui désiraient 
faire l’économie de leur filiation à la Nouvelle Vague et regarder 
du côté des « ancêtres » (du côté des maîtres) ; c’est que, je 
crois, le cinéma de la N.V. a représenté une sorte d ’art cinéphi
lique absolu : comme si le spectateur faisait le film qu ’il voyait. 
La part d’inconnu rayonnante du cinéma (avant tout améri
cain), ce secret cinéphilique, puissance de jonction de l’amour 
et du désir, s’est trouvé réalisé par le cinéma de la N.V. Recon
naître ce « miracle » comme tel n’est pas tant, pour nous, glo
rifier ce cinéma (bien sûr que nous l'aimons - com m ent faire 
autrement ? Nous verrons d ’ailleurs à rendre cette gloire moins 
inquiétante par l’intervention de l’au teur)que  repérer une filia
tion spectatorielle spectaculaire de la machine-cinéma.

Les auteurs de la N.V. ont passionnément cru au cinéma (et 
sans doute les premiers artistes-artisans cinéastes de la pre
mière moitié du siècle croyaient,eux;passionnément au théâtre, 
au music-hall, au roman, au cirque etc...) et ils ont écrit le 
cinéma de cette croyance, soit par rapport au cinéma français 
poussiéreux et moribond des années 50 : un cinéma puissant, 
efficace, séducteur, et sauf, et dès le début, chez Godard, un 
cinéma de la bonne fo rm e  euphorisante, très loin par là de la 
sagesse des maîtres américains, exprimant pourtant un rapport 
fort à ce classicisme, mais vu du côté du spectateur par le bout 
du meurtre de l’Autre. « Meurtre de l’Autre »,ça veut aussi dire 
pour le spectateur qui brigue la place de l’auteur, meurtre de ce 
dernier pour aller directement là d’où il tient son pouvoir : sur 
le corps de la mère-cinéma, lieu originel de la croyance, corps 
d ’images qui attendent d’être levées, tracées, prélevées par 
l’écrit cinématographique ; lieu de la véritable filiation artisti
que. L’opération n'est pas toujours possible, on le voit 
aujourd’hui, et en vérité elle est toujours unique parce que liée 
à un événem ent particulier dans un imaginaire historique. On 
peut peut-être l’approcher som m airem ent en disant qu'il y a eu 
à cette époque une faille à l’endroit de la mère, un « entre-deux 
mères ». D ’un  côté une mère-patrie de la fin des guerres colo
niales, la France, humiliée (américanisée), ne soutenant plus ses 
enfants ; et de l’autre côté une mère-cinéma (américain) forte, 
« armée » selon l’expression de Daniel W ilhem, en qui la 
croyance était totale. Les cinéastes de la N.V., enfants frustrés 
et spectateurs comblés, ont en quelque sorte profité de la dis
torsion ainsi créée (et sans laquelle il n’y a pas de création pos
sible) pour soutenir et sauver une mère par l'autre. Seulement, 
quelque chose s'est perdu dans l’opération, et c’est en ceci que



le cinéma N. V. a été nouveau. La part du maître et de sa propre 
sagesse, l’inconnu miroitant et à la fois protecteur, propre au 
cinéma narratif, s 'est mis à consister, à se rassembler dans ce 
qu ’il faut appeler un fétiche. Je parle là d’une caractéristique 
générale du cinéma N.V., indépendamment du talent propre 
de chaque auteur. C ’est dire que je parle, encore et toujors, du 
côté du spectateur idéal, qui n’est tel que parce qu'il perçoit le 
cinéma qu’il aime com m e essence, « grande » mère du cinéma.

Le fétiche peut être repéré, chez Truffaut par exemple, par 
une sorte de pointillé, détachant et montrant un morceau de 
film comme fragment : ça peut être un effet de réel, comme la 
mort subite d ’Harry Max dans Baisers volés, ça peut être un effet 
d’irréel comme le « comme si » de la fin de L ’Amour en fuite. 
Ça peut être aussi un effet technique com m e les trucages cY Une 
belle fille comme moi ou comme l’arrêt sur l’image dans Les 400 
coups... (Un pas de plus et le fétichisme à force d ’am our devient 
prélèvement sur le corps de la mère. C ’est ce que nous verrons 
chez Stévenin.) Pour D em yje parlerais plutôt de grands fétiches 
lyriques, l 'auteur de Peau d'âne  étant le plus heureux de tous 
car il a utilisé une structure narrative intouchée jusqu’alors 
dans le cinéma : celle du conte de fées.

Il y a de la vérité du sexe dans ce cinéma, ne serait-ce que par
ce qu ’il ne dissimule, ne refoule rien de la réalité de la castra
tion ; il la retourne et la redresse, bafouant ainsi toutes les sages
ses. En fait, le refoulement est rejeté du côté du spectateur 
malin qui en sait un bout sur la castration. La réalité sexuelle 
n’est-elle pas présentée tout entière dans la bonne form e  du féti
che (3)? Ainsi, dénoncer le fétiche au nom de la castration, c’est 
se masquer le fait que la place du Nom de Y Autre est déjà prise 
et que c'est à celte place que la croyance tient. Que le cinéma 
fétiche et sa pointe de la bonne forme ait représenté aussi une 
audace, une logique, une agression dans le cinéma français, les 
innombrables réactions de rejet, de haine et de fausse indiffé
rence (cf. le cas de La Religieuse) que la N.V. a suscitées dans 
les institutions cinématographiques en est un signe. Que la 
filiation maudite tienne toujours, on le perçoit aussi bien dans 
les efforts, infructueux à mon avis, des cinéastes français qui 
veulent s'en passer, que dans la réussite imprévue et spectacu
laire de Stévenin.

Il faut dire ici un mol de Godard, qui se distingue des autres 
auteurs de la N.V. en ce qu ’il n'a jamais pratiqué un cinéma de 
la bonne forme. Non qu ’il n’ait rapport au fétiche, à la croyance, 
à la cinéphilie : Godard ne parle m êm e que de ça ; seulement 
chez lui les images de l’am our sont toujours hachées, au m au
vais endroit, par le montage, les mots, les discours et enfin 
l'autre image (Numéro deux), cette dernière agression représen
tant l'entreprise la plus forte pour retrouver la vérité du rapport 
de l’auleur à la croyance. Godard, je crois, n’a jamais 
« dépassé » le cinéma N.V., il en a été plutôt le compagnon de 
route tentanl d 'en retrouver, dans le malheur et l’écartèlement, 
le point d'origine de l’entre-deux mères. Dans Numéro deux , 
l’image n’est plus attaquée que par l’autre image, le fétiche se 
scinde en quelque sorte, désignant par là la fracture de l’entre- 
deux mères qui l’a rendu possible.

De façon apparemment paradoxale avec ce qui précède, la 
cinéphilie française qui a accompagné la N.V. a découvert et 
imposé la notion d'auteur ; et d’abord là où il y en avait le 
moins : dans le cinéma américain, où la machine productive 
marchait toute seule en quelque sorte, représentant par là l’idéal 
spectatoriel, le rapport total à la « grande » mère dont on parlait 
plus haut (Pascal Kané soulignait à ce propos, dans Réponse à 
CNC. le paradoxe des « Mac-Mahoniens », glorifiant les 
auteurs qui n’en étaient pas, fidèles serviteurs de la machine, 
paradoxe logique : les cinéphiles veulent tuer les auteurs.) (4)
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En fait, la notion d 'au teur possède deux versants. Elle sert à 
se protéger d’abord de la machine-cinéma et de son caractère 
infernal. De ces prodiges merveilleux et inquiétants que le spec
tateur voit sur l’écran, quelqu'un est le maître. Une figure 
sociale, institutionnelle, sage (et bête) est invoquée pour s’inter
poser entre le cinéphile et le film. On reconnaîtra la patte (la 
main secourable)du père au milieu des séductions les plus gran
dioses, on la reconnaîtra au film suivant : un auteur fait plu
sieurs films et amortit ainsi le contact mortel avec le film dans 
son aspect de première fois (quand l'écrit touche à l’origine). 
Une grande partie du cinéma d’Hitchcock a joué ce rôle raison
nable. (5)

Cela dit, l’auteur, c’est aussi la singularité, une marque indi
viduelle, un « signifiant irréductible » comme dirait Serge 
Leclaire. Ce signifiant, pour faire oeuvre écrite, doit s’imprimer 
sur le corps de la mère, qui est aussi le corps propre, comme 
chose de la mère : comment expliquer autrem ent cette levée 
d ’images qu ’opère le cinéma ? Sans doute avec la constitution 
du fétiche d’images écrit, au delà du meurtre du maître, la mère 
pour être sauvée n’en est pas moins atteinte dans sa chair. Il y 
a de la catastrophe là - dedans, de l’irréversible, qui expliquerait 
la grandiose et glorieuse fascination cinéphilique, l’effet reste 
d ’autant plus formidable que la vie-mort que le fétiche préserve 
comme totalité est celle de la mère. C om m ent supporter 
d ’imprimer, de façon efficace, sa marque d ’auteur à une telle 
opération ? D’autant que les cinéphiles, com m e spectateurs, en 
sont les sujets. Le film de Stévenin, contemporain, lui, du phé
nomène sectaire, du féminisme et des désastres écologiques 
autant que du cinéma de Monte Helmann et de Cassavetes, 
renouvelle le délit. Ce faisant, il permet de mieux mesurer les 
enjeux de la Nouvelle Vague en même temps qu ’il marque par 
rapport à celle-ci une avancée, de forme et de contenu.

*
* *

Passe-Montagne est un film d "acteur. Il faut se souvenir que 
les acteurs ont souvent donné les oeuvres les plus troublantes 
et les plus inclassables au regard des auteurs. (Je pense en par
ticulier à Paul Newman, Charles Laughton ou m êm e Gérard 
Blain). Ceux-ci occupent proprement une place intermédiaire 
entre l’auteur et le spectateur, entre la création et la croyance. 
Place du pouvoir hystérique, place où l’écrit s’hystérise vers le 
spectateur. (A ce propos, un des signes de la faiblesse généra
lisée des « auteurs » aujourd’hui est que ceux-ci font de plus en 
plus confiance, de façon souvent aveugle, au pouvoir des inter
prètes). Dans Passe-Montagne, tout se passe com m e si Stévenin 
avait coagulé toutes les places. Auteur, il se dirige lui-même et 
ce personnage dédoublé et par là renforcé, va diriger, agir un 
autre acteur qui joue dans la fiction le rôle d’un spectateur. Dis
positif « terroriste » si l’on veut, anti-brechtien, en ce qu ’il 
pousse à l’extrême le rêve du spectateur de participer au film 
auquel il assiste. Cependant, cette épopée du couple maudit 
(l’auteur agissant le spectateur) trouvera dans Passe-Montagne, 
peut-être pour la première fois, sa narration; c'est dire que les 
chemins et rapports respectifs des deux hommes seront tracés. 
Voyons de plus près.

D ’abord, l’entrée narrative et imaginaire : un homme (Serge) 
en « enlève » un  autre (Georges) en se servant pour cela de ce 
qui peut lier deux hommes : une bagnole, c’est-à-dire une 
machine. Par cette faille ainsi ouverte dans la vie sociale, celle 
des couples (chacun est marié), Georges va suivre Serge vers ce 
que celui-ci veut lui montrer et lui faire vivre : un monde
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« d ’hommes » effectivement, celui de l’imaginaire masculin 
d’avant la vie sociale : l’adolescence avec ses promesses fantas
tiques, jamais tenues « dans la vie », laissées abandonnées par 
les lois du destin (aujourd’hui trop bien connues) auxquelles 
Stevenin, utilisant leurs détours possibles, va s’attaquer. On 
verra donc des intérieurs d’hom m es (où femme n ’a encore 
jamais pénétré), des livres de mathématiques, des cartes géogra
phiques, des plans, un manuscrit de roman. On verra aussi des 
groupes d ’hom m es (paysans, garagistes), une nature juras-
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que, quelque chose com m e le chant m êm e de la parole sensée, 
utilisant pour cela, sans jamais s’y précipiter, le non-sens du 
bruit. Ainsi, également, des descriptions dont on peut appré
hender le type de régime dans cette scène ou Georges lit un pas
sage du manuscrit du roman (donc la vie m êm e de Serge) : la 
vitesse de la scène ne nous permet pas seulement d’apercevoir 
à ce m om ent qu ’il s’agit d’un « roman d’adolescence » (ce qui 
le ramènerait ainsi à sa pure désignation, à son titre), mais nous 
laisse lire aussi quelques phrases (il s’agit d ’un « coup » guerrier)
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sienne tracée à pied ou en voiture. On verra surtout des actions 
d ’hom m es : des complots se tramant le jour mais aussi durant 
des nuits comme on n’en a jamais vues au cinéma. Des femmes 
aussi, vues par les yeux du groupe d’hommes, des femmes qui 
ne dialoguent pas, présentées dans la totale opacité de l’autre 
sexe. Toutes ces images vectorisées, mises dans le sens d’une 
recherche, d’un point d'intersection introuvable, mais qui sera 
reconnu cependant : une combe magique entre trois com m u
nes.

Je voudrais maintenant souligner la nouveauté du régime fil
mique de Passe-Montagne. Stévenin lui-même, dans une inter
view accordée à Positif, a donné des indications sur la façon dont 
il a trouvé son film, et, je crois, ce processus correspond bien au 
processus d ’écriture de la représentation-narration telle que 
nous la donne le film. Une sorte de « bricolage », « d'après 
coup », sur une matière antérieure : d’abord un rêve, puis un 
scénario, puis un  tournage et enfin (c’est je crois le plus impor
tant) un montage. A chaque fois donc, quelque chose est tra
vaillé, écomages successifs, non pour aller à l’épure, mais pour 
ouvrir com m e une blessure dans la narration-représentation, 
qui sans rien céder de sa tenue sur la longueur, se met à crier, 
plus exactement à chanter. Ainsi de ces séquences descriptives- 
narratives, au montage asymétrique, toujours inachevées, tou
jours coupées au m om ent m êm e de leur résolution. Le résultat, 
c’est d ’abord cette extraordinaire bande-son : entre la parole 
claire et articulée pleine de sens, et le bruit de fond inintelligible 
du patois jurassien; pas la parole représentative, mais sa musi-

de bas en haut, com m e un lecteur. On voit par là que  c’est sur 
le corps même de la représentation (ici le signifié de la lecture) 
que le film travaille, collé-décollé à lui, sans jamais le quitter, au 
contraire de ce que ferait un cinéaste moral qui, pour la m ême 
scène, donnerait à lire le temps qu ’il faut pour oublier et suturer 
le contact avec le corps. Les scènes ouvertes, tremblées, tailla
dées, précises-imprécises, ont la m êm e puissance d’évocation 
que les fragments fétiches des cinéastes de la nouvelle vague, 
mais elles les reprennent et les dépassent, disons, dans la 
forme.Chez Truffaut par exemple, la forme fétiche, le petit scé
nario brandi et détachable, est toujours incroyablement lisse et 
compact, com m e pour empêcher toute « touche » ultérieure, 
pour le sauvegarder.

Stévenin, arrivant après la Nouvelle Vague, s’attaque à ses 
objets d’amour, non pour les dénoncer, com m e Godard, mais, 
de ces reliques laissées pour seule pâture aux cinéastes français 
d’aujourd’hui, pour en jouir. (Ce faisant, il renouvelle l’opéra
tion primitive de la Nouvelle Vague, «l’entre-deux mènes», 
avec le cinéma américain d ’aujourd’hui, celui de Cassavetes et 
de Hellman). Ainsi il travaille au fétiche m êm e, dans son vif- 
mort, taraudant le fragment ; c’est l’origine de cette musique de 
la fiction, de l’imaginaire com m e tel que compose ce film.

Ainsi, d’une certaine façon, Stévenin, en s’approchant un peu 
plus d’une vérité du cinéma et de son héritage français, s’éloi
gne encore davantage de la figure de l’au teur : Passe-Montagne 
n’est plus alors que le film  qu ’on attendait et qu ’on redoutait ;
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som m e réussie de tous les ratages qui l'avaient précédé, embra
sement de la dem ande contradictoire d ’am our et de castration 
qui caractérise l’attitude des cinéphiles français, mais c’est éga
lement parce qu ’il réussit à tracer le parcours de ce symptôme, 
à ne pas s’y arrêter, à le faire passer par le fil d ’un destin, dont 
il agresse pourtant et redoutablement les lois trop connues, que 
ce film de m on  et de vérité contient une  puissance de libération.

Je dirai encore : un  film qui retrouve l’auteur car, nous expo
sant la furie cinéphilique dans ses plus sombres conséquences, 
il nous la donne à voir comme dégagée dans toute la singularité 
d 'une  marque. Que ce film produise d’autres spectateurs (peut- 
être cette « secte d ’indiens » dont parle Stévenin dans son entre
tien à PositiJ) prêts à brandir(silencieusement, com m e tout ciné
phile) Passe-Montagne comme emblème, c’est possible, car, on 
l’a dit, ça fait partie de la machine d ’écriture cinématographique. 
Je crois cependant que, comme tout véritable auteur, cette pos
sibilité, Stévenin l’inscrit dans son film et ainsi en supporte lui- 
même le poids. J ’y reviendrai mais je veux interroger mainte
nant le sens du parcours des deux personnages.

*
* *

Que veut montrer Serge à Georges ? Que propose-t-il, le 
temps du film, à ce spectateur ? U ne aventure, bien sûr, une fic
tion, mais aussi son pays (son Jura), sa maison ; disons plus : 
la fiction de son pays, l’aventure de sa maison. Nous n’avons 
jamais été aussi près que dans Passe-Montagne d 'un  corps 
d’amour et d'images de la mère-nature. Nous n'avons jamais été 
aussi près de sa levée p a r / 'écriture. Soit, métaphoriquement, ces 
terribles machines guerrières dont le héros fait usage, cartes 
géographiques (on en verra même une en relief dans l’auberge), 
plans, bagnoles qui ne cessent de labourer le corps de la nature 
pour la faire hurler ; cela va jusqu 'au  prélèvement, comme celui 
d ’un stalactite de glace. Mais il faut également prendre le film 
au regard de ses enjeux actuels : nous vivons dans un monde 
où la mère-nature est atteinte dans sa chair, par toutes sortes 
d’implants de mort, dont les centrales nucléaires ne sont pas les 
moindres. Aujourd’hui, la jouissance (donc l’agression) de la 
nature devient interdite, soumise à la dénégation, non évidem
ment dans les faits où elle se poursuit inexorablement, mais 
dans les esprits, c’est-à-dire en particulier dans l’imaginaire de 
l’art. C ’est aussi cette réalité-là que Passe-Montagne nous fait 
toucher, loin des replis frileux sur les temps anciens, ceux du 
cinéma des papas protecteurs. Aujourd’hui nous sommes -  et 
peut-être dans le cinéma, cet art d ’images, plus qu 'a il leu rs-  face 
à notre rapport à la mère -  cette mère que la nature métaphorise 
avec le plus de vigueur. On a toujours qualifié ce rapport de tran
quille et d ’heureux, passant sous silence ce qu'il advient 
lorsqu’on tente d ’agir dans ce rapport. Voyons cette action et 
son caractère de défi dans cette scène où Georges, alors dans la 
maison de Serge, s’inquiète de deux phares de bagnole brillant 
dans la nuit. Ces deux yeux lumineux terrorisent bien sûr, et il 
est tentant d’y déceler cette cause irreprésentable, traumatique, 
de la pulsion scopique, vérité du spectateur et de son inaction 
fondamentale. Eh bien, ce lieu de la peur, Serge va demander 
à Georges, après avoir compté ju squ ’à sept, com m e dans un jeu 
d ’enfants, de Yéclalrer. d ’en faire une image, de lui donner son 
équivalence représentative. L’auteur-acteur, ce mauvais cama
rade, cette mauvaise fréquentation, guide de cette façon la main 
(et les yeux) du spectateur vers son désir d’allumer l’image dans 
-la création instantanée d ’un simple geste. Pendant ce temps, 
Serge, serviteur diabolique de Georges, plonge dans la nuit pour 
en ramener à l’heure prévue sa moisson d’images à la surface. 
Ainsi est racontée l’histoire du défi à la castration, à l’irreprésen
table, qui est le m ouvem ent m êm e de Passe-Montagne. Mais 
com m ent se fait-il que cette scène, redonnée à l’image, ne nous

rassure nullement, mais au contraire nous indique le chemin 
d ’une autre peur, au coeur même de ce que nous serions tentés, 
avec tout notre savoir moderne, d'appeler une conjuration du 
sexe par l’image ? Avant de répondre directement à cette ques
tion, je voudrais revenir sur « l’imaginaire masculin » que j ’évo
quais plus haut.

Le film matérialise un monde d’hom m es de la m êm e façon 
que les projets artistiques féministes matérialisent un monde de 
femmes (6). Il en est ainsi la réponse : sorte d'édifice de l’ima
ginaire de la masculinité, pur de toute femme, ce qui est aussi 
une façon de creuser l’écart sexuel. Les trois femmes de 
l’auberge apparaissent dans l'étrangeté radicale de l 'Autre sexe. 
En face le film présente, et avec quelle poésie et sûreté, un 
domestique sauvage de l 'hom m e dont il faut souligner l'audace 
et la nouveauté. Dans sa maison, Serge boit n 'importe com
ment. rajoute de l’eau du robinet dans son café, pose la poêle à 
m ême la table etc... C ’est dire qu ’il ne singe pas le brio domes
tique des femmes en ce domaine, mais avec des gestes qui peu
vent passer pour « maladroits »«  désordonnés », « inefficaces » 
etc., il fait de la m usique. (De m êm e que vont chanter les virées 
nocturnes des hommes). On dira que, d’une certaine façon, le 
cinéaste réussit à réaliser les désirs les plus fous d ’une mère : la 
constitution d ’un univers purement phallique : agressif, sau
vage, se gardant de toute prise en main par l’autre femme. 
Cependant, c’est cette réussite m êm e qui marque les limites du 
pouvoir de la mère : celui-ci en effet ne tient pour le sujet mater
nel que d ’une partition  entre la vie sociale active, celle du signi
fiant inoffensif pour la mère, et la relation am oureuse mater
nelle, secrète, silencieuse, vierge de tout acte, essentielle par là. 
Mais que le désir fou de la mère soit pris au mot, que son ima
ginaire phallique (ce réservoir d ’images) soit levé et matérialisé 
par l’écriture, et voilà que le corps maternel se trouve en quelque 
sorte traversé par ses propres armes. Processus au thentique
ment impie, dont seules quelques oeuvres d'écriture nous 
apportent l’exemple, com m e celle de Rimbaud dont le « j ’ai 
senti un peu de son immense corps »(dans A u b e )  pourrait servir 
d'exergue à ce P a sse -M o n ta g n e  i l ) .

*
* *

C ’est là le côté nouvellement prométhéen (dans une  époque 
où il est difficile de l’être) du héros du film de Stévenin : sans 
cesse en action, sans jamais se laisser prendre par ce « grand 
dodo », le fin mot de la mère qui menace continuellement ce 
parcours. C ’est aussi par là que ce film est un voyage d ’écriture 
singulier : ju sq u ’à la découverte de la combe magique, repérée 
à l’aide de plans, Georges est entraîné par Serge ; il ira avec lui 
jusqu’au terme de ce qui peut effectivement passer pour une 
quête : mais cette combe magique, il ne sera pas question de s’y 
enfoncer pour toujours - son lieu est d’ailleurs seulem ent iden
tifié - mais à cet endroit ultime d ’agir encore une fois : d ’accom
plir un nouveau forfait : les deux hommes, tels des malfaiteurs, 
abattront un arbre. Geste qui ne manquera pas d 'é tonner tous 
les chevaliers de la castration. Le film, et ses machines à faire 
chanter le phallus de la mère, ne s’est-il pas sans cesse jo u é  de 
cette castration ? Et c’est pourtant à un e n -m o in s  que l'on abou
tit. Je crois qu'il faut considérer ce geste com m e sacrilège 
suprême, com m e seul peut l’accomplir l’artiste de l’écriture. Il 
tranche, avec son complice spectateur, le phallus de la mère, 
celui qui se trouve à l’endroit du trou de la combe. A partir de 
cet instant les chemins des deux hom m es se sépareront. Geor
ges, le spectateur, pris d ’une certaine torpeur (il s’endormira, ce 
bébé, dans son bain) retournera à la sagesse - ou à la bêtise - 
com m e on voudra, de la vie sociale. Il a désormais vu tout ce 
que le spectateur veut et peut voir : la mort de l’Autre dont tout 
spectateur rêve secrètement, certes, mais, plus loin encore : la



mort de l'Autre en action et par là-même, au delà, une autre 
mort que la première dissimulait : celle de « la mère symboli
que », si l’on peut dire, racine profonde des images dont la 
découverte ne fait peut-être que commencer. (Du moins sous ce 
jour actif).

Ainsi la cinéphilie a-t-elle été sauvée, rendue à la santé et au 
sommeil de la vie. Serge, lui, reste dans l’après du forfait avec 
sa maison-oiseau fichée à flanc de colline, et sa machine enre
gistreuse, écrivain d ’images vigilant, solitaire désormais, hors la 
vie. Prêt à continuer d ’écrire les images. B.B.

1. Je crois qu’il n'y a pas de meilleur exemple de celle opposition 
absolue de la poésie et de l'oubli que celui de Rimbaud : le poète 
s'enfonçant à jamais dans la vie commune, sage et bête, après avoir tout 
dit. Son oeuvre derrière lui, inaltérable, lumineuse, immortelle, à 
jamais retranchée, ou plus exactement tranchée de la sottise du temps 
qui passe.

2. Dans ce sens, le « mauvais spectateur » pourrait bien êire celui qui 
refoule sa croyance, d'où des effets sociaux imprévisibles.

3. Sexe et bonne forme : n’est-ce pas là tout Part de Sade ?

4. Serge Daney me fait remarquer que les Mac-Mahoniens n'ont en 
fait jamais défendu la notion d'auteur mais prônaient au contraire le 
principe du « film à film » ; la politique des auteurs étant le fait d'une 
fraction « de gauche » de la cinéphilie, hostile à la fascination qu’induit 
la religion du film comme tout. Ce qui m’intéresse ici, par-delà les exac
titudes historiques, c’est la position contradictoire du cinéphile pris 
entre la tentation de la folle glorification du film comme machine 
(exprimant ainsi la vérité de sa place mais condamné au mutisme et à 
la contemplation) et le recours à l’auteur comme possibilité de déga
gement, de réveil, de communication. L’auteur réintroduit la diffé
rence, le relatif, le partiel; il permet de parler des films, peut-être d’en 
faire. Seulement, qui prend parti pour l’auteur s’expose au risque qui 
guette au fond toute attitude «de gauche», soit: le mensonge, l’impos
ture, l’oubli et le refoulement du rapport d’un corps au cinéma.

C’est cette contradiction que je tente de mesurer et de travailler ici, 
en particulier en mettant l’accent sur les difficiles rapports de fauteur 
et du spectateur.

Disons que si l’auteur ne cesse de faire scission, partie du corps du 
cinéma, le spectateur ne cesse de prendre cette partie pour un tout. Ça 
« marche » comme ça. Et nous sommes à une époque où le spectateur, 
veut faire des films.

5. Il me semble que la machine télé fonctionne entièrement sur ce 
principe conjuratoire du maître, assumé par ses représentants, la 
cohorte des animateurs, perpétuellement présents, surveillant sans cesse 
les images de toutes sortes qui sont diffusées (les films notamment). 
C’est évidemment une possibilité d’écriture de ces images que la télé 
surveille de près ; en quoi elle représente la tentative de salut de la civi
lisation. Mais qui montrera l’envers de l’indifférence du téléspecta
teur ?

6. La question de l’imaginaire des deux sexes donne souvent lieu à 
des bavardages ou à des silences. Disons seulement ici qu’il existe une 
écriture cinématographique de l’imaginaire masculin comme il existe 
aussi une mise en scène théâtrale de l’imaginaire féminin, et aussi 
féministe, avec l’apparition récente du comique féminin dans les cafés- 
théâtres.

7. J’aimerais ici souligner mon accord avec l’article d’Alain Rémond 
qui, dans son article sur Passe-Montagne dans Télérama, ne craint pas 
de citer à plusieurs reprises le nom du poète.
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Apemjtto , 1957. En bas. Satyajit Ray pendant le tournage
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SATYAJIT RAY

LA MUSIQUE 
ET LE CORPS DES DIEUX
PAR JEAN-PIERRE OUDART

Ce texte a été écrit après une vision de Jalsaghar (La Chambre de musique, 1958) au Ciné-club 
d'Antenne 2, le vendredi 12 janvier. Il nous a semblé excéder, par son ampleur, les (imites de notre 
rubrique « Les film s à la télévision ». Le film  de Satyajit Ray, qui n ’a jamais connu de diffusion com
merciale en France, avait déjà été présenté à la Cinémathèque en 1969 (voir Cahiers 208, compte
rendu de Jacques Aumont). Signalons aussi q u ’il avait été projeté au Festival de La Rochelle 1978, 
ainsi que trois autres film s de Ray. également inédits (titres anglais : Thunderbolt, T he Adversary 
et Days and Nights in the Forest). Une diffusion télévisée de Mahanagar (La Grande ville, 1964), 
prévue pour le 18 janvier, remplacée en raison de la mort de Paul Meurisse par l’Education am ou 
reuse de V aient in, aurait lieu le 9 mars. (NDLR).

Là où un texte poétique se tiendrait dans une posture d ’invocation enveloppant d ’un m urm ure 
désolé l’imagination d’une ruine, où un conte relèverait d’hum our le récit de cette fin d ’aristo
crates le film travaille les images, les volumes et la musique dans une tout autre zone de violence 
sacrée.

De l’hum our et de la poésie, il y en a. Si le film peut nous dérouter, c’est que l’un procède d ’un 
naturalisme dont nous avons perdu le goût, et l’autre nous fait dériver vers une magie halluci
natoire que nous tardons à reconnaître, com m e fait esthétique. Et pourtant, n ’est-ce pas cet 
alliage impossible de sel et de feu qui fait que ce film indien, réalisé en 1958, regarde une certaine 
modernité de notre cinéma ? Des quelques oeuvres de Satyajit Ray q u ’il a été possible de voir 
ces dernières années, à la télévision et à la C iném athèque Française, celle-ci est sans doute celle 
qui porte à son plus haut degré de tension, de densité, les principes et les pouvoirs de son art. 
Ce qui fait l 'intensité et la saveur de ce cinéma tient pour beaucoup à ce que ses innovations for
melles s'effectuent dans une relation singulière aux dispositifs et aux formes esthétiques tradi
tionnelles de l’Inde, qu ’il ne se contente pas du tout de citer.

Dans le cinéma indien, q u ’on connaît très mal, Satyajit Ray est quelqu’un qui a le souci m ani
feste de dire non à la mort d’une culture, à ce qui ne cesse de faire du cinéma, massivement, une 
machine destructrice de mémoires et d ’inventions.

D’abord, dans La Chambre de musique, s’impose l’évidence répétée qu’un m êm e corps se 
reproduit, affecté de lentes girations. Un corps à l’invisibilité massive, sculptural, un éléphant 
dansant sur place dont les m ouvem ents de caméra produiraient l’imagination du volume, 
contracté en fiction d’une chambre d ’échos. Mais où, bizarrement, la musique n’aurait pas sa 
place, ne ferait pas nappe, et susciterait en contrenote de la mélodie un effet de peur -  comme 
l’attente d ’un  bruit de corde rompue.

L'imagination de ce volume, dont le corps du rajah n’est pas le référent, mais le dépôt, la 
contrepesée réaliste, désaxé com m e une toupie propulsée au ralenti dans ses angles variables, 
tient à la réalisation d’un effet de mort qui tend à saisir tous les corps sur son passage, en leur 
imposant une  rotation qui les surprend dans leurs trajets. C om m e dans les autres films de Satyajit 
Ray, les corps sont surpris par un effet de pose dansante, par un m ouvem ent de caméra qui leur 
imprime une  tournure de statue.

Ce cinéma ignore le plan, comme il ignore notre théâtre. M ême dans les séquences où la façade 
du palais, la terrasse, le salon, semblent imposer frontalement la fiction de ce dispositif, autre 
chose se m eut, dans les images, par l’effet d ’une stratégie du m ouvem ent qui circularise la scé
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nographie, en déplace les angles en un jeu d 'ondes concentriques, à quoi tient la fiction de l’inté
riorité de ce volume. Mais une intériorité qui, imperceptiblement, viendrait à se topographier, à 
se savoir, par la répétition de ce déplacement circulaire des angles, des ondes, que la musique 
viendrait heurter.

La musique vient comme l’indice, le bruit répété qui rend ces ondes tangibles, et fait de cette 
scénographie un espace inquiétant de frayeurs, d ’hallucinations sonores. Enervement constant 
de l’écoute , non, comme dans le cinéma de Straub ou de Godard, par le débordement à vif d’un 
volume de fiction par des voix, des stridences, mais par le calcul d ’un autre effet de perturbation.

La musique, com m e si elle ne cessait de se redistribuer en notes subreptices, échappées de la 
nappe mélodique, vient heurter un silence, le silence bruissant du soupçon de présence porté par 
les m ouvem ents de caméra.

Com m e si, au lieu de l’évocation possible d 'un  hors-champ de fiction, l’écoute p an iqua it-dans  
l 'attente d ’un bruit de corde rompue. C om m e si l’âme de cette géométrie tournante, cristalline, 
était tourmentée par les sonorités, dans l’imagination de sa périphérie.

Et peut-être est-ce là tout le calcul esthétique du film, de donner à entendre ce volume, cette 
enveloppe d ’intériorité, comme cernée, affectée de tous bords par l’imminence d’une effraction. 
Et de la donner à voir.

La lumière du jour se dépose, dans cet intérieur, comme un corps étranger, insolite dans ce 
volume d ’écoute exaspérée. La lumière n’apparaît là, déposée, que pour indiquer, d ’un geste de 
reflux vers sa source, ['éblouissement solaire qui, dans les séquences extérieures, annule les pers
pectives de fuite. C om m e si ce volume était aussi cerné par une nuée d ’atomes ardents condensés 
en spectres d ’une Inde fantôme -  la géométrie des champs inondés, des silhouettes au travail, 
un camion, un éléphant.

El comme si la nuil elle-même ne pouvait chasser cette ardeur, les perturbations visuelles, le 
feu d’artifice, l'orage, viennent, au lieu d ’une sorte d ’impossible échappée du cadre, trouer l'image 
d ’éclairs, la parcourir de luminescences, de feux improbablement spectaculaires.

Produits dans la fiction de quel regard?

Il me semble qu ’il y a, dans La Chambre de musique, dans le calcul de ces perturbations sonores 
et visuelles, la quête forcenée de ce qui pourrait briser un cercle d ’enchantem ent précaire, cette 
enveloppe de murmures, de regards et de caresses maternelles de Pather Panchali. cette danse 
tranquille qui nouait les corps dans la lumière.

Je me rappelle, dans Le M onde d ’Apu, une image qui, décrite, peut passer pour banalement 
métaphorique. Celle de la mort de la mère, quand, au visage dont les yeux chavirés ne regardent 
peut-être déjà plus rien, fait suite une constellation de lucioles qui s’éteignent en un fondu au 
noir. Il me semble que là, comme rarement au cinéma, quelque chose a été touché de ce qu ’est, 
à son acmé, l'angoisse de mort tenant aux images. Ce qu ’on appelle une image vide, la fiction 
d’une absence, angoisse et maintient le spectateur dans une position invocante, légèrement dra
matisée en attente. Mais dans ce fondu au noir se réalise, combien plus suffocante, l’imagination 
d 'un  regard qui cesserait de se voir, dans la fiction du mien. Puisqu’au cinéma, ce que je regarde 
est affecté par le soupçon d’une présence virtuelle qui le désigne, scéniquement, à l’attention, 
dans un effet de «voici » énigmatique. Ce que le fondu au noir annule ici un instant, sans recours 
dramatique possible, et noue en angoisse extrême basculant en vertige de dessaisissement, c’est 
l’indice de cette présence.

La peur très singulière qui parcourt La Chambre de musique est plutôt ce qui vient annoncer, 
en contrechamp d ’un fantasme de m on dont le point de chute serait l'arrêt de cette danse d’élé
phant sur place, qui rend toute agitation des corps violemment incongrue, l'irruption d’une folie 
qui l'excéderait. Qui excéderait ces fissurations du volume musical, ces trouées de l'image, cette 
passion des bruits et des éclats lumineux qui suscitent cette scénographie comme le lieu de 
mémoire d ’un ancien supplice -  le dispositif de fantasme d 'u n  corps énervé, les yeux brûlés.

Elle s’annonce sourdement dans la fete, l’orage qui fait mourir l’enfant, la danse, dans ces 
m om ents où le film est gagné par une luxuriance, une brillance -  la facticité des images réfractées 
dans le grand miroir du salon.

Elle éclate à la fin dans un galop qui, brusquement, plaque sur l’écran un héros grimaçant du 
Ramayana . une de ces grandes marionnettes de cuir découpé des théâtres d ’ombres indiens. 
L'éperon noir d 'une  barque précipite la chute. Les paysans accourus s'arrêtent, étonnés, devant 
le cadavre du rajah qui saigne.
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Jôhaahar (La Chambre de musique)

Étrange film, ordonné comme le rite d ’invocation à une grande sculpture dansante dont la 
caméra décrirait la place vide. A une divinité absente qui ne cesserait de démentir, par le retour 
d’un effrayant quoique discret fracas de sonorités, d'éclairs, la mélancolie d’une ruine. Et qui n’en 
lâcherait le sacré, sa mémoire de supplice, que pour une dernière folie mortelle.

L’art de Satyajit Ray se désigne ici, à la lettre, dans ce film, com m e aristocratique. Pas sur le 
mode d’une nostalgie tenant au déclin de l’aristocratie indienne, et beaucoup moins sur un mode 
cuituraliste empreint d ’une religiosité un peu ornementale, que, plus radicalement, par l’impos
sibilité de concevoir un cinéma déserté par l’imagination du corps des dieux, des rituels et des 
spectacles qui leur étaient dédiés.

La folie du  rajah ne désigne que sa déréliction dans l’histoire, mais ce que le film en ressaisit 
esthétiquement, c’est, en retrait d ’une fable sociologique aux allures de conte populaire, la 
mémoire d 'u n  espace de sacré où rien ne s’effectue sinon le sacrifice du cinéma, com m e volume 
et procès de fiction, à un fantôme figuratif, à un monde musical dépeuplé. Un sacrifice où rien 
n'a lieu que la mémorisation de la perte d’un dispositif, d ’un rituel religieux. Pour le gain d ’une 
jouissance de cinéma.

On pense à India Song. à l’admirable travail du volume sonore réalisé par Marguerite Duras. 
Et, en m êm e temps, ce qui fait la très grande différence du film indien, c'est que là où Duras 
joue sur le velours d ’un scénario exotique et d ’une exténuation du corps théâtral qui lui permet
tent de donner libre cours à l’épanchement de la musique et à l’effervescence du texte traversé 
par une fantasmatique nomade, Satyajit Ray travaille, sur le terrain de sa culture, des éléments 
qui lui résistent autrem ent, et qui travaillent aussi son cinéma, conflictuellement.

Ce n’est pas de ia musique indienne qu’on écoute ici, mais un jeu de distribution de sonorités, 
dans le volume d ’écoute de cette scénographie, qui n’a sans doute pas d ’équivalent dans l’expé
rience de celte musique, et la fait entendre com m e Ravel ou Schônberg.

La figuration est réaliste, au sens où tous les corps apportent avec eux, dans les images, la 
mémoire d ’une  socialitéet un poids de réalité immédiate sans lesquels le film serait un assez vain 
hommage au corps aristocratique. Le corps du rajah est bien celui d’un prince, avec sa noncha- 
lence, ses manies, c’est aussi une toupie lancée dans un espace chorégraphique dont il n’est pas 
le centre, un corps qui n’est jamais saisi comme une image réfléchie dans un miroir aux vanités. 
Et lorsque, dans ses derniers actes de parade, dans la séquence de l’usurier, il finit par prendre 
ostensiblement la pose d’un aristocrate vaniteux, cette reprise référentielle du corps par sa socia- 
lité est aussitôt transm uée en vivante image de G anesh. le dieu-éléphant. Rien ne s'impose, dans 
ce film, com m e la fiction d’un m onde qui se regarderait théâtralement mourir.



Et dans le irait d’hum our insensé de cette image du dieu, il y a tout l’écart entre le cadavre 
évacué en coulisses dans le système de la représentation occidentale, et la mythologie animalière 
de l’Inde. Entre le kathakali et notre théâtre.

L’Inde extérieure n'est pas oubliée, ni fantasmée, mais aveuglée dans des images dont l’incan
descence retient aussi des fragments réalistes qui, dans une autre fiction, seraient des images 
documentaires.

A quoi tient le singulier relief signifiant du film?

A première vue, on relient un effet de patchwork, l’assemblage d’éléments figuratifs, formels, 
sémiotiques, empruntés à des registres très divers : le théâtre, l’ombre, la danse, la musique, le 
conte, et le réalisme immédiat dù cinéma. En fait, c’est par un tout autre souci que celui de faire 
miroiter des citations, et selon le calcul d ’efTets de cinéma tenant spécifiquement à son dispositif, 
que cet assemblage bricolé prend forme en un moniage disjonctif d’éléments hétérogènes, par 
l’appareillage tendu, explosif, d ’un scénario réaliste en forme de conte et d’un travail formel qui 
rejoue, dans ce dispositif, la part de sacré qui s’attache à la mémoire des formes spectaculaires 
que Satyajit Ray entreprend de réactiver, dans son cinéma.

Cet hétérogène tient à une violence -  une violence du signifiant, sonore, visuel, idéographique, 
qui produit l’imagination du corps des dieux sur Tétai de la fiction d ’un autre corps fantasmatique, 
travaillé selon le dispositif scénographique qui imprime, au vif des images et des sons, les mar
ques d’une passion.

Le fait hallucinatoire, qui traverse le film de part en part, n ’est pas le complément illustratif 
d’une fiction dont il serait facile de pratiquer une  lecture « symptômale ». 11 est ce par quoi la vio
lence du signifiant prend corps, dans le film, ce par quoi cet assemblage d ’éléments disparates 
est parcouru, soulevé, exhaussé d’un fond perdu, d’une mémoire de dispositifs, de scénarios, de 
rituels religieux, sacrificiels, spectaculaires, somptuaires, qui fait retour en flammes, sur Pétai de 
la fiction d 'u n  corps danseur et tourmenté. Si la folie du rajah se déploie selon un scénario para
noïaque, la violence scénographique du film, le fait hallucinatoire et jusqu’à la topographie rayon
nante des lieux, de cette intériorité d’ombre et de  musique cernée par la lumière, ne sont que logi
que et poésie exacte. A cette agonie suppliciée par les bruits, les lumières, répondent des cons
tellations de gemmes, dans la nuit, l’argent des champs inondés, une poussière d ’or solaire. La 
mémoire en exil d ’un luxe fabuleux.

Par l’effet d’une sorte de bifacialité du signifiant -  je préfère ici ce terme à celui d ’équivoque, 
qui implique, dans des opérations de déclinaison dans le langage, l’hypothèse d’un sens caché, 
re s t i tuab le -qu i  s ’impose dans l’instantanéité du  fait hallucinatoire et lui imprime son relief, son

ftiahana^or (Lu Grande ville), de Saiyajii Ray
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éclat, la textualité du film, sa poétique, tiennent au fait qu ’un salon de musique est aussi un dis
positif de supplice, q u ’un intérieur est une sculpture de cristal dansante, un orage un monceau 
de'pierreries, une campagne une poussière d ’or, un cavalier une marionnette d ’ombre.

Q u’une image, bu une suite d ’images, ou un montage d ’images el de sons, puissent être à la 
fois, en tant que matière signifiante du film, assignables à la réalilé de la dénotation pré-filmique 
(disons à leur référent immédiat, celui qui tient au réel des faits de l’enregistrement photofilmi
que), et transposables instantaném ent dans un autre registre, celui du signifiant halluciné comme 
matière détachée de son site référentiel (là où la fiction du volume scénographique se refend de 
l’avancée d ’un  autre étal, d’une autre intensité de la matière filmique), el rien alors ne se produit, 
rien ne s’effectue sinon cette levée-éclair, récurrente, pour un gain d’effets sémiotiques qui tran
sitent, dans le cours du film. Cette fission dans la matière signifiante est ici référable au scénario 
de la folie du  rajah, mais en tant que ce scénario, cette fiction, sont générés par le travail d’un 
dispositif formel, sonore, idéographique, qui fait lever cette autre face de la matière : une sorte 
de réserve flottante, un flux erratique, intermittent, dont le réfèrent pluriel hisse d’un fond sé - 
miotique qui fait masse, qui s’est déjà -  historiquement -  fabuleusement contracté : le théâtre, 
le sacrifice, la danse, la richesse... Et qui retentit, en surjet de la trame fictionnelle, sur le mode 
d’une traversée trans-sémiotique évocatoire de scénarios, de rituels, de formes, de spectacles, 
dont le signifiant, dans son frayage dans le corps du film, réactive quelque chose : une violence, 
un enchantem ent, une terreur, une nostalgie vive.

L’hétérogène, c’est,dans ce mode de pratique de la textualité filmique, le gain d ’intensité maté
rielle, rythmique, pulsionnelle, et de retentissement, de plurivocité sémiotique, qui procèdent de 
cette levée récurrente du signifiant, dans l’instantanéité du fait hallucinatoire, et sur ses effets 
de masse : très exactement, ce cinéma est, sur la portée d’une fiction dont le réalisme immédiat 
ne se dém ent à peu près jamais, une invite permanente à jouir d’un irréel, d ’un enchantem ent 
violent, sur une autre scène, selon un autre dispositif que ceux du kathakali, des ombres et des 
danses indiennes, mais avec une ressaisie.immédiate, matérielle, corporelle, de leurs intensités.

L’enjeu du fait hallucinatoire, dans ce film, de la violence scénographique, des efTets choré
graphiques ralentis ou syncopés, c’est cela : la ressaisie, au cinéma, de ces intensités. Son gain 
de jouissance.

Ce prodigieux travail n’est pas de pure forme, et n’a pas grand chose à voir avec la brocante 
cu ltu ra lis te-  citations, remakes -  à laquelle se vouent aujourd'hui nombre de cinéastes occiden
taux. Satyajit Ray sait très bien que ses images sont en conflit avec celles de la comédie musicale, 
avec la majorité des films populaires indiens. Il sait très bien avec quel populisme, à la fois ségré
gatif et œ cum énique, il lutte, dans ses fictions progressistes.

Il sait très bien aussi que, d ’une autre manière, il lutte contre Kalpana, contre la fascination 
du cinéma indien par Hollywood. Dans Kalpana , les dieux du kathakali dansent, font les pitres 
dans les images, avec un efTet burlesque assez prenant, réjouissant. Et Satyajit Ray dit non à cette 
danse burlesque, non parce q u ’elle profane les cultes anciens, mais parce qu ’elle fait table rase 
de toute une tradition théâtrale, chorégraphique, dont il revendique l’héritage activement, dans 
son cinéma. Ï1 ne faut pas cependant s’aveugler sur le fait qu ’aussi, dans cette revendication, gît 
un puritanisme profond, et que, dans l’imagination du corps des dieux à quoi il voue le travail 
de ses images, c’est aussi de l’adoration d ’un corps indien idéal qu ’il s’agit. D ’un corps rivalisant 
avec le star-system qui lui est contemporain. Les figures parentales de ses films sont subtilement 
métamorphosées en ancêtres de légendes, les jeunes femmes en déesses. Le garçon de Pallier 
Panchali qui émigre, de l'Inde paysanne à l'Inde moderne, est aussi un petit dieu, un prince de 
l’imaginaire.

Il y a là un jeu d’écarts et de collusions complexes, entre le scénario de cette adoration qui se 
joue dans des fictions progressistes qui reflètent concrètement les préoccupations, les aspirations, 
les idéaux de la petite bourgeoisie intellectuelle indienne, et cette volonté de ressaisie de la tra
dition spectaculaire sous toutes ses formes, entre une certaine mise à distance du corps populaire 
doublée du rejet des spectacles dont il jouit massivement, et cette tentative de régénérer une tra
dition qui s’exténue, et d ’élaborer, avec le cinéma, un nouvel art populaire.

L’usage par Satyajit Ray de cet héritage ne tient pas à un simple souci passéiste, muséogra- 
phique, ni ostensiblement élitiste : cette culture, il la fantasme, dans son cinéma, com m e un cor
pus vivant. Les images de ses films sont des em prunts  réalistes à l’Inde, aux corps indiens. En 
m êm e temps, ces corps réalistes sont greffés sur un corps fabuleux, le corps mythologique des 
dieux danseurs. Et, dans La Chambre de musique, dans le scénario de ruine et de folie d ’un rajah, 
s’avance une parade étrange, où les dieux n’ont été conviés à se m uer en hom m es que dans la 
mesure où eux, déjà, sont devenus les acteurs, les masques, les marionnettes d ’une festivité spec
taculaire dont les invités seraient absents. C om m e si les richesses du film se dépensaient à relever 
la mémoire d ’un oubli.



Pather Panchali

Il y a une loi de cette esthétique hallucinatoire, de cette jouissance d’un irréel, qui est de mener 
le spectateur vers le site d ’un futur antérieur -  quelque chose de l’ordre d ’un : là où j ’aurai été. 
Ce que j ’ai appelé tout à l’heure l’autre scène du film, le volume d ’opérations sémiotiques et for
melles dont se refend sa fiction, sont suscités com m e la contremarque de l’historicité du signi
fiant, son inscription en forme de mémoire symbolique : ce fond sémiotique qui fait masse est 
référable au très proche passé de l’Inde (et par certains aspects à son présent de traditions) et 
l’accent de nostalgie que sa levée suscite, dans le corps du film, vient d’ailleurs, d ’un cortège 
d 'émerveillements et de peurs qui est la mémoire-enfant du cinéma.

C ’est, je crois, un trait spécifique de cette esthétique hallucinatoire : la levée du signifiant, son 
effervescence, font que ça regarde, ça bruit, ça agit pulsionnellement le corps sur le mode d ’une 
dérive d ’inconnu du corps fantasmatique, ressaisie dans la fiction de ce futur antérieur. 11 en 
résulte une sorte d'effet de genèse du signifiant, une jouissance sans cesse renouvelée. Un 
moment, dans ce film, parmi beaucoup d ’autres : la séquence du feu d ’artifice, dont les lumières 
ne sont ressaisies dans la perspective de fiction d ’aucun regard, sinon celui surpris par un passage 
d’étoiles filantes dans une nuit d ’été. Ou encore, la nuit de l’orage : dans l’image, ça montre, ça 
regarde. Sont-ce des gemmes, des météores de délire? Ou l’indice que, dans un ailleurs indéci- 
dable,ça brûle? Le pouvoirdu cinéma, ici, tient à l’indéfinitiond 'un trouble. On s’efforce de parler 
de magie, de rêve, d’hallucination, pour localiser, dans le registre d'autres expériences, une effi
cacité du signifiant qui consiste ici en une prolifération d 'énigmes sur l’improbabilité du site de 
sa production : la matière-image.

J.-P.O
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LA FEMME QUI PLEURE
(JACQUES DOILLON)

Il est de bon ton aujourd’hui, côté cinéaste et côté critique, 
l’un répondant à l’autre, de fétichiser les marques de rénoncia
tion, du moins ces marques les plus insistantes où le cinéaste 
prend bien soin de se signaler comme auteur en exhibant quel
ques signes distinctifs facilement labellisables. Ce qui donne 
trop souvent l'impression irritante que ces films qui postulent 
à la reconnaissance de leurs auteurs sont com m e des vêtements 
trop neufs où l’on aurait pris soin d ’oublier l’étiquette en espé
rant bien que le passant vulgaire l'identifiera à quelque griffe 
prestigieuse. Et la griffe se porte volontiers, ces derniers temps, 
dans les interstices de la fiction, dans les pauses du récit, dans 
ces plans qui, à prendre tant de soin de s’afficher com m e vides, 
se signalent d ’autant plus sûrem ent com m e investis de la sou
veraineté d’un auteur.

On aura compris que ce que j ’apprécie d ’abord, dans La 
Femme qui pleure, c’est une élégance non feinte de Pénoncia
tion, que d ’aucuns ont pu prendre pour une faiblesse d ’écriture, 
une transparence par défaut où Doillon manquerait à s'affirmer 
com m e cinéaste, par absence de style ou par défaut de scription.

Serait-ce qu’à force de re-marquer les effets d ’énonciation les 
plus voyants chez Akerman, Wenders, Handke ou m êm e Ozu, 
on en serait venu à n’y voir que du feu là où il n’y aurait pas 
de gros nuages de fumée pour nous signaler que cette flambée 
n’est pas de hasard, qu ’il y a un maître là-derrière, une autorité 
dans l’art de tirer la couverture à soi? Car enfin, si le film de 
Doillon est résolument du côté de la transparence, c’est à l’évi
dence, pour qui veut bien voir le film, d’un geste délibéré qui 
tranche d ’avec le naturalisme, geste par lequel il choisit pour 
son film une inscription plus risquée et plus radicale. Ce que 
nous rappelle à point nom m é Lû Femme qui pleure (comme cha
que Rossellini qu ’il nous est donné de revoir) c’est que l’écriture 
ce n’est pas forcément le marquage d’une énonciation, encore 
moins le maniérisme, les fioritures, mais que ça peut être aussi 
la résolution d ’aller droit et vite à l’essentiel, sans pauses ni 
poses.

Il n’y a pas de cham p vide dans ce film, m êm e en début ou 
en fin de plan. Chaque plan s’ouvre sur des personnages déjà

là, déjà pris dans une relation à l’autre, et se termine su r eux, 
par un fondu au noir rapide. C ’est littéralement un film sans 
sorties de champ, où le spectateur sent bien, dès le début, que 
ce qui se passe, là, sur cet écran, ça le regarde, et que ça le 
regarde sans désemparer, sans les petites échappatoires habi
tuelles du cinéma. Aucun raccord sur le regard qui ne débouche 
sur la figure de l’autre, qui ne soit pris d ’entrée dans le jeu de 
l’intersubjectivité : pas une seule fois en une heure trente ne 
sera laissé au spectateur le loisir de re-poser son regard, par délé
gation, sur quelque cham p vide ou objectai, où il pourrait se res
saisir com m e sujet d’une vision à la fois téléguidée et apaisante.

Il n'y a pas de « place du spectateur » dans ce film, au sens 
ordinaire de cette expression qui désigne une place en creux, en 
forme de litière : celui-ci n’a d 'autre choix que de s’exclure ou 
d 'entrer dans le jeu rapide de l’intersubjectivité où sa place est 
nécessairement vicariante et labile, sans butée dans l’ordre d ’un 
savoir extérieur au film ni dans celui d’un savoir supposé de 
l’auteur. C 'est dans ce sens-là que ça nous regarde vraiment, ce 
qui se joue du rapport à l’autre dans ce film, là où d ’habitude 
on paye plutôt pour aller y voir sans risquer vraiment, un peu 
par curiosité et beaucoup par délégation. D’une certaine façon, 
il ne serait pas faux et peut-être élogieux de dire de ce film q u ’il 
est sans « point de vue »,si l’on entend par là le balisage banal 
d ’une fiction, le positionnement du spectateur, mais il est 
impossible de ne pas voir de ce film qu ’il manifeste, vigoureu
sement (et pas du tout par défaut) un point de vue sur le cinéma, 
qu'il appelle un cinéma sans alibi. Ici, rien qui serait à com pren
dre ailleurs (dans le social, dans les préoccupations d ’un auteur, 
dans la psychologie, etc...) ou autrement (par référence, allusion 
ou métaphore); le film ne se soutient d ’aucun étayage extérieur 
et s’il produit des effets de vérité (alors qu 'on  aurait pu craindre 
de Doillon qu'il rejoigne la cohorte des jeunes cinéastes français 
qui ne savent produire que des effets-de-naturel) c’est unique
ment par ce qu ’il inscrit, et de ce que Doillon a su prendre les 
risques d ’une inscription vraie, celle des corps, du langage troué 
de lapsus et de mots mangés, inaudibles, celle de la lumière 
brute (avec des ombres marquées et uniques qui tranchent sur 
l’uniformité des éclairages dans le cinéma ambiant), celle du 
paysage (réduit ici à sa présence minimale, minérale, à sa 
lumière froide), celle de cette maison (la sienne), qui n ’est don 
née à voir que par fragments, sans jamais faire sens dans son 
isolement com m e le lieu métaphorique de quelque huis-clos à 
la Saura ou à la Bergman.
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Dominique Laffin et Jacques Doillon dans La Femme qui fleure, de Jacques Doillon

Celte inscription singulière et cette énonciation modeste font 
qu'il est difficile de parler juste de ce film, qui autorise encore 
moins qu ’un autre que l’on discoure sur son dos de ce qu ’il nous 
montre avec une précision aiguë, de ce qui ne va pas entre les 
hommes el les femmes, du corps hystérique, de l’enfant dans 
le couple, etc...

A tout prendre, je préfère encore décrire ce film com m e un 
champ de déplacement de corpuscules lumineux qui auraient la 
faculté, comme dans certains jeux électroniques, de s’attirer, de 
se repousser, de ricocher l’un sur l'autre. Il y apparaîtrait à l’évi
dence que le jeu y est réglé, du début à la fin, par le personnage 
de Dominique, que c’est elle et elle seule qui a le pouvoir de 
faire se mouvoir les deux autres, de les faire se rejoindre, se 
séparer, se cogner l'un à l’autre, s'éloigner. Elle seule est dotée 
de cette force d’attraction et de répulsion qui va impulser et 
infléchir leur parcours. Et cette position maîtresse (qu’elle en 
soit consciente ou pas ne change rien à l'affaire), il apparaîtrait 
curieusement qu'elle la tient de sa force d’inertie, de sa capacité 
d’opposer à l’apparente autonomie de m ouvem ent des autres sa 
masse corpusculaire.

Si j'avance cette première description du film, un peu contre 
tous les discours psychologisants dont on a pu l’enrober, c’est 
aussi qu ’elle me paraît rendre compte mieux que toute autre du 
rapport de Doillon à son film, celui de quelqu’un qui aurait pro
grammé m inutieusem ent un tel jeu, sur la base de lois rigou
reuses, laissant peu de place au hasard (il ne saurait y avoir véri

tablement de surprise ni d’improvisation dans ce film) et qui 
n’en serait pas moins fasciné, ensuite, par ce jeu qu ’il aurait lui- 
même mis en place mais dans lequel il s'interdirait, une fois la 
partie commencée, de réintervenir, de tricher, d ’infléchir ce qui 
doit advenir à partir du réglage initial. Attitude qui implique à 
la fois une connaissance rigoureuse des lois de la machine, le 
goût du jeu, c’est-à-dire de risquer loyalement cette maîtrise, et 
le respect du spectateur qui n’aura affaire q u ’à la partie telle 
qu'elle se déroule sur l’écran, sans la plus-value d 'un  savoir sur 
les lois de la machine ou sur l’habileté du programmeur.

Même à changer de registre pour rendre compte du film, il est 
tout à fait clair, dès le début, que la situation ternaire est faus
sement symétrique, qu ’il ne s’agit pas d’un hom m e entre deux 
femmes mais que Dominique, la femme qui pleure, la légitime, 
est le pôle par où transitent toutes les relations du trio. Ce n’est 
pas sur un départ de Jacques mais sur un retour à Dominique 
que s’ouvre le film. Dès le premier plan elle est assise par terre, 
immobile, et elle pleure (on l'entendait déjà pleurer dans le 
générique). Un bruit de voiture : c’est Jacques qui revient, qui 
l'appelle, qui la cherche dans la maison, com m e attiré par l’iner
tie de ce corps tassé, de ce visage mouillé. Tout se passe comme 
si Jacques n’était fasciné, en fait, que par ce qu ’il advient à 
Dominique de sa relation à Haydée. On pourrait dire, en ren
dant cette expression à son sens minimal, que c’est à Domini
que qu ’il tient, même si pour cela -  tenir à elle -  il a besoin 
d ’Haydée, comme dans le noeud borroméen cher à Lacan. C’est 
m om entaném ent par la troisième, par Haydée, que transitent



leurs relations, mais il semble bien qu ’Haydée ne serve finale
ment qu’à cela, qu’à les faire tenir ensemble. Corollaire logique : 
Haydée et Jacques, tout au long du film, ne tiennent ensemble 
(et de façon précaire) que par rapport à Dominique qui les fas
cine l’un et l’autre, qui est présente dans chacun de leurs dia
logues, dans chacun de leurs m ouvem ents, dans chacune de 
leurs décisions com m e la cause véritable de ce qui les réunit, au 
point qu’il semble tout à fait improbable qu ’il puisse jamais y 
avoir d’échange, entre eux, qui ne passe d ’une façon ou d 'une  
autre par Dominique. Vérité qu ’Haydée pointe à deux reprises, 
en fin de parcours : lorsqu’elle dit à Jacques que ce qu ’il aime 
vraiment, c’esl la souffrance de Dominique; lorsqu’elle expli
que la mort de son désir d ’enfant par le fait que Jacques n’ait 
rien trouvé de mieux que de se précipiter en parler à Dominique 
« pour qu'elle n'ignore rien de ce qui se passe d ’important entre 
eux ». La situation se dénouera donc, logiquement, à la façon 
du noeud borroméen : il suffira que se coupe un des liens (Jac- 
ques-Haydée) pour que les trois anneaux se séparent.

Reste à parler de Lola. Lorsque Jacques arrive chez Haydée, 
pour la première fois dans le film, c’est pour poser le chausson 
de sa petite fille sur la cheminée et téléphoner à Dominique 
pour lui faire savoir, déjà, que ce chausson est là, c’est-à-dire de 
façon à peine voilée quelque chose qui le lie à elle et dont la pré
sence lui est nécessaire pour rester avec Haydée. Ce qui importe 
ici, c’est moins qu ’il s’agisse d’un chausson de sa fille que ce 
besoin qu'il éprouve que Dominique sache que ce chausson est 
là, avec (ou entre) lui et Haydée, comme troisième anneau.

Cette scène inaugure en m êm e temps le rôle de Lola qui est 
de déprimer la relation ternaire centrée sur Dominique d’une 
relation privilégiée père-fille, où les deux femmes sont ren
voyées dos à dos dans leur manque à pouvoir être La femme 
pour Jacques (« elles ne seront jamais aussi belles que toi ») et 
où Lola, dans le m êm e temps, servira de lien et d ’horizon obligé 
à toute relation de Jacques avec une femme. Cela, Dominique 
l’a bien compris qui exhibe à Haydée, lors de leur première ren
contre, les photos de Lola comme ce qui les égalise et les 
condamne toutes les deux à rater leur rapport à Jacques. Hay
dée, à la fin du film, devra s’en aller de ne pouvoir assumer d’en 
passer par le relais de Lola : elle refuse de jouer avec elle, après 
qu'elle vient d'apprendre qu’elle n’aura pas d’enfant avec Jac
ques.

Tout cela, pourtant, ne relève jamais que de la logique sou
veraine d’un scénario (qui produit certainement, à son niveau, 
des effets de vérité et de beauté), mais ce qui fait que ce film est 
plus qu ’un film intelligent, c'est l’inscription de cette logique 
dans une vérité des corps et du langage qui échappe à tout effet 
de scénario ou de discours. Le véritable coup de force du film, 
c’est la fascination de la présence physique de Dominique, c’est 
d 'avoir réussi à montrer l'inertie, l 'entêtement de ce corps à être 
là, à la fois têtu, opaque et maître du jeu, un corps au tour duquel 
tourne et bute toute la fiction.

Il y a quelque chose qui vient tout droit du burlesque dans 
cet entêtem ent de Dominique à être présente de tout son corps 
dans chaque plan du film, un corps qui s’impose à elle com m e 
étrange (elle en parle un peu comme d 'un  corps étranger : ceci 
pour le corps hystérique) mais dont elle ne cesse d ’imposer aux 
autres l’énigme de la présence obstinée, de cette hétérogénéité 
incongrue dont ils ne savent que faire, qui les prend toujours à 
contre-pied, dans l’ordre : Jacques, l’ami peintre, le type dans 
le café, Haydée, le couple Jacques-Haydée, Jacques à nouveau.

Dans cette présence butée, burlesque, qui excède largement 
la description du corps hystérique, on assiste com m e au retour

LA FEMME QUI PLEURE

d 'u n  corps d 'enfance, sourd à toute bienséance, résistant à tout 
calcul d ’intérêt, fascinant d ’opacité et qui ne saurait être perçu, 
dans ce film, com m e régi par la logique d 'une  fiction qui est 
pourtant implacable.

D’avoir pris ce risque et réussi cette opération, Doillon 
compte sans doute aujourd'hui parmi les cinéastes français, 
rares, dont on est en droit d ’attendre autre chose que du savoir- 
faire.

Alain Bergala
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L'AMOUR EN FUITE 
(FRANÇOIS TRUFFAUT)

Impossible de ne pas être complètement bouleversé, dans 
cette « suite et fin » des aventures d ’Antoine Doinel, par les 
quelques images prélevées sur le premier film de Truffaut : Les
400 coups.

Que revoyons-nous en effet? D’abord une détresse d 'enfant 
ju sq u ’alors inédite dans le cinéma parce que se coulant 
d ’emblée dans un récit. Doinel, mettant le désespoir en fuite, 
trace dans le m êm e m ouvem ent l’histoire de son corps d'exclu 
de la présence maternelle. Il invente la fiction de la mère morte, 
et raconte l’épisode de sa rencontre avec une prostituée. Trace 
définitive, la création de l’acteur Jean-Pierre Léaud étant une 
fois pour toutes fixée par les images cinématographiques dans 
son caractère d ’inachèvement saisi au vol, de fuite immortelle. 
Mobilité tenue en cage, en quelque sorte, com m e dans la scène 
du manège forain (de rotor) qui nous sera également montrée.

En regard de l’extraordinaire impression que nous font ces 
flashback, le feu d ’artifice du travail truffaldien (certes souvent 
réussi) censé donner un avenir à Doinel, nous déçoit un peu : 
Doinel était définitivement plus ém ouvant dans Les 400 coups. 
Alors nous nous posons des questions sur la traîtrise du 
cinéma. Il nous semble bien en effet que c’est justement parce 
qu ’une fiction en devenir a été ainsi emprisonnée par le cinéma 
que les suites à lui donner deviennent difficiles. Question grave 
car, on le voit dans la scène du rotor, cet arrêt en m ouvem ent 
(le cinéma, le manège) c’est aussi le bonheur de Doinel; pauvre 
bonheur, merveilleux et désespéré d’un enfant perdu, ne 
consistant que de la « prise » d ’une vie par la notion artificielle 
du rotor; troublante métaphore du cinéma où toute vie est sou 
tenue d ’une origine de déjà mort. Doinel est né du cinéma, d ’un 
artifice.

Toute  l'oeuvre de Truffaut s’est élaborée sur le pari de ne pas 
oublier cette image, d ’en faire la résurrection. Dans les films 
suivants, Doinel sera gratifié non pas de la mère ou de la famille 
qu ’il n'a pas eues, ce qui serait trahir son rapport à la fiction, 
mais, je dirais, de mères d'aventure, à la fois protectrices et cau
ses de fiction, donnant la proximité et l’éloignement. Ainsi Doi
nel pourra s 'am user com m e un gosse avec les institutions fami
liales : dans L ’Amour en fuite, se marier, divorcer, commettre 
l’adultère, c’est tout comme. Mais la part de fuite, contre la gra
tification cette fois, a toujours été maintenue par le jeu propre 
de Jean-Pierre Léaud poursuivant -  tandis que les « cadeaux » 
pleuvent -  le destin d'exclu d 'A ntoine Doinel : tendu vers une 
ligne de rectitude et de dignité, n'acceptant rien et, au vrai, ne 
mêlant son corps à rien ni à personne.

En fait, il n’y a jamais eu de destin de Doinel autre que celui 
du cinéma, c'est-à-dire com m e cadeau « pour du beurre », et
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J.-P Léaud, J.-P. Léaud,J.-P. Léaud et J.-P Léaud dans L'Amour en fuite, de François Truffaut

c 'e s t  c e t te  d é m u n i t i o n  radicale  qu i d o n n e  to u t e  la b e a u t é  d u  pari 
p o u r  T ru f f a u l  : à c h a q u e  fois partir  de  la m o r t  par u n  c o u p  de  
force, i n v e n te r  de  n o u v e l le s  g ra t i f ica t ions ,  de  n o u v e l le s  figures  
de  fu i te  en  a v a n t ,  dé f ie r  enco re  u n e  fois c e t te  s in is t re  véri té  qui 
é n o n c e  q u e  D o in e l ,  cet ê t re  pelliculaire, a t o u j ç u r s  é té  déjà 
m o r t .  Il es t  b ien  vrai q u e  les h is to i re s  de  la fi lia tion  vér i tab le  de  
m y th e s  qu i d o iv e n t  se d év e lo p p e r  à partir  d ' u n e  n a is san ce  
« vraie  » e t  n o n  « de  c in é m a  », av ec  m è re  a i m a n t e  e t  père  s y m 
bolique ,  c 'e s t  l 'a ffa ire  des  p e n s e u r s  (des  c r i t iq ues  p eu t -ê tre ) ,  ces  
g a rd ie n s  d e  la vérité .

S e u le m e n t  il n e  fau t  pas t o m b e r  d a n s  le u r  piège e t  vo u lo ir  
leu r  m o n t r e r  q u e  D oine l  auss i  a u n  passé ,  u n e  h is to i re  e t  q u e  
le dé jà  f i lm é peu t  c o n s t i t u e r  u n  su p p o r t  d e  de s t in .  Le passé  
auss i  do it  s ’in v e n te r .  c o n t r e  tou s ,  à c h a q u e  fois ( c o m m e  T r u f 
f au t  l’avai t  lait  p o u r  L 'H om m e qui aimai! tes femmes) fau te  de  
q u o i  les im ages  dé jà  f i lm ées ,  avec  leu r  p o u v o i r  si par t icu l ie r  à 
l’ar t  t ru ffa ld ien  d ' e n v a h i r  t o u t  le c h a m p  d u  t e m p s ,  d e  d é v o re r  
par leu r  au ra  l’a v e n i r  lu i -m ê m e ,  lu t te n t  c o n t r e  le f i lm en  train  
de  se  faire. C e lu i-c i  appa ra î t  a lors ,  en  d ép i t  de  l’é lan  d e  q u e lq u e s  
s c è n e s  e t  d e  M a r ie -F ra n c e  Pis ier ,  c o m m e  u n e  véri té  m e s q u in e  
et d é p r i m a n t e  d ’u n  passé  m erve i l leux .  Le c i n é m a  d e  T ru f f a u t  
ne su p p o r te  de  p sy c h an a ly se  q u e  to u jo u rs  n o u v e l l e m e n t  fic
t ive.

Il y a s a n s  d o u t e  là d e  la fa tali té  d u  t e m p s  q u i  passe ,  il se peu t  
q u 'à  c e r ta in s  m o m e n t s  le défi d e  la fu i te  e n  a v a n t  ne soit p lus  
possib le ,  q u e  le réel (D o ine l ,  e n f a n t  m o r t  p a rce  q u e  né  d ’u n e  
m è re  d ’artif ice) fasse re tou r .  J ' a i m e  voir  d a n s  l’e f f ra y a n te  et 
b rève  s c èn e  d e  l’e n f a n t  m o r t  u n e  image, d e  ce  réel c o m m e  seu l
T ru f f a u t  a l’a u d a c e  d ’e n  filmer. n  , n  . .

B e rna rd  B oland

C e u x  qu i n ’é ta ie n t  g u è re  p lus  v ieu x  q u e  D o in e l -L é a u d  au  
m o m e n t  d es  400 coups ( j 'en  su is)  o n t  b e a u c o u p  d e  mal à im a 
g in e r  c o m m e n t  L ’Amour en fuite, v ing t  a n s  après ,  a ffec te  ceux ,  
p lu s  j e u n e s ,  p o u r  qu i L é a u d  n ’e s t  q u ’u n  a c teu r ,  u n  a c te u r  qui 
jo u e ra i t  un  peu c o m m e  T r u f f a u t  d a n s  La Chambre verte et qui 
ne serait pas  ce q u ’il es t  p o u r  n o u s  : u n e  star, la s e u le  créée  par 
la N o u v e l l e  V ag u e ,  le seu l  corps qu i soit passé  (de T ru f f a u t  à 
G o d a r d ,  d ’E u s ta c h e  à S k o l im o v sk i)  de  l’e n fa n c e  m a lh e u r e u s e  
à l’ado le scen ce  c in ép h i l iq u e ,  avec  sortie  de  la c inéph il ie  vers  le 
g a u c h i s m e  -  j u s q u ' a u x  d e r n i e r s  s o u b r e s a u t s  d ' i c e l u i .  
A u j o u r d ’h u i ,  d a n s  u n  g e s te  a m b ig u ,  T ru f f a u t  reprend L é au d ,  
au  se n s  ou  il le ré -en g ag e  et  où  il rep rend  auss i  ce  qu i lui a p p a r 
t ien t  -  et  ceci d e p u i s  to u jo u rs .  A v ec  ce t te  reprise ,  T r u f f a u t  est 
log ique  avec  ce q u ’o n  a fini par  c o m p r e n d r e  d e  son  c in é m a  : 
q u ’il n e  s ’agit ni de  rev en d ic a t io n  (e r reu r  de  vo ir  d a n s  Les 400 
coups u n  fi lm révolté ,  à la Vigo) ni de  f r a îcheu r  j e u  n e  (e r reu r  de  
ne pas avo i r  vu ,  d è s  le plan d u  c ré m a to i re  d a n s  Jules et Jim. 
l’in sp ira t ion  m o rb id e  de  so n  c iném a) .  Il a fallù a t t e n d re  q u e  
T rufT aut ,  a y a n t  a f fe rm i peu  à peu  sa  posi t ion  (p rod ig ieuse  ca r 
rière q u e  la s ienne) ,  se  s e n t e  assez  fort p o u r  to u r n e r ,  à la m a n iè re  
des  g r a n d s  m a î t r e s  am é r ic a in s ,  e n t r e  d e u x  f i lm s d e  d iv e r t i s s e 
m e n t ,  u n  fi lm im p u d i q u e m e n t  g rav e  (et v o u é  à u n  re la ti f  in s u c 
cès co m m e rc ia l )  c o m m e  La Chambre verte, p o u r  c o m p r e n d r e  
qu 'i l  s ’agit c h e z  lui -  c o m m e  d a n s  to u te  la N o u v e l le  V ag u e ,  
d ’a i l leurs  -  d e  culte des morts.

C u l t e  qu i ne  va pas sa n s  u n e  ce r ta in e  idéalisation, d o n t  
L ’Amour en fu ite  p o u sse  au p lus  loin les p rocéd u re s .  U n e  idéa 
lisat ion  qu i n ’a rien à vo ir  avec  u n e  p ré fé rence  p o u r  le m e n 
so n g e  ou  u n  re fus  d e  voir  les ch o se s  e t  les g e n s  te ls  q u ' i l s  son t .  
A u  con tra ire ,  T ru f f a u t  (qui a d m ir e  R eno ir ,  d o n t  le m o t  d ’o rd re  
était  « t o u t  le m o n d e  a ses  ra isons  ») idéalise  d a n s  le s e n s  o ù  il 
s u s p e n d  to u t  j u g e m e n t  défin it if ,  c o m m e  d a n s  les ro m a n s  d e  
J a m e s .  D e  q uo i  est-i l q u e s t io n  d a n s  L ' Amour en fu ite?  P o u rq u o i
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ces retours en arriére, ces greffes, ces inserts, ce « vingt ans 
après » ? Entre autres de ceci : prenons le personnage de Colette 
(Marie-France Pisier), de la mère de Doinel dans L es 400  coups  
(l’image de Claire Maurier) ou de son am ant furtif (Jean Dou- 
chet) dans le même film : ce sont des personnages plus ou 
moins critiqués, négatives, vus de façon unilatérale (toujours 
du point de vue de Doinel, de la victime), sans beaucoup de 
temps ni d'espace pour exister par e u x -m ê m e s .  Or, tout est là, 
la grande leçon (de Renoir, de Hitchcock, de Lubitsch...) est 
celle-ci : le moindre personnage doit exister par lui-même, 
n’aurait-il plan pour exister. Truffaul, à partir d ’un certain 
moment, a été contraint de beaucoup tourner pour offrir à ses 
personnages une chance de revenir, statistiquement, et de reve
nir sous un éclairage différent, loin de tout manichéisme. 
Colette, l'adolescente un peu snobe de L 'A m o u r  à vingt ans, a 
payé cher sa légèreté el son mariage hâtif : la mort de son 
enfani, son divorce, la reprise de ses études, l'onl amenée à res
sembler à celle femme indépendante, séduisante et vulnérable 
que l’actrice Marie-France Pisier a fini par incarner aujourd’hui. 
Et du coup, l'image du présent modifie celle du passé qui n’est 
plus définitive. De même, le personnage de l’am ant de la mère 
de Doinel, ce quidam à moustache qui n'a que deux plans pour 
exister dans Z.PS 4M  aw/tt, devieni« oncle Lucien » (Julien Ber- 
iheau), un personnage à part entière, ei entièrement émouvant 
(cf. la magnifique scène du cimelière). Enfin, et surtout, la mère 
de Doinel, un des personnages les plus durs de tout le cinéma 
français d'après-guerre, évoquée par celui qui lui est resié fidcle, 
prend comme on dit,« de l’épaisseur » : mère indigne peut-être, 
mais aussi « pelii oiseau », amoureuse de l’amour, anarchiste 
(!), morte jeune  encore, enterrée à Montmartre, regrettée, ayant 
enfin gagné un prénom - Gilberle. Plus que d 'un  culte des 
morts, il s'agit d 'un  pathétique « ne juge/, pas ! », proféré par le 
cinéaste en faveur de ses créaiions. un relus qu ’elles lui échap
pent, ou pire, qu'elles soient mal jugées. 11 y a là toute la géné
rosité de celui qui « lient compte du spectateur », lui propose 
des histoires et des personnages ci le désir fou de continuer à 
avoir sur eux tout pouvoir -  toujours pou r leur bien. Paternité 
de l’auteur prolongée en paternalisme sans fin, rétention très 
caractéristique de la Nouvelle Vague qui consiste à reprendre 
ce(ux) que l’on a donné(s).

Dans L 'A m o u r  en  ji i i te .  dernier Rlm de la série Doinel, 
affirme Truffaut, une sorte de point-limite est atteint : le per
sonnage primordial, filmé une fois pour toutes dans le premier 
film, la mère (la mère, modèle de to m e  femme, cf. L 'H o m m e  qui 
aim ait les j e t  urnes) entre à son tour dans le royaume de ces ni o rts 
dont on ne peut plus rien dire, idéalisés, ou plutôt sauvés. C ’est, 
bien sur, un peu trop beau pour être vrai. Les enfants martyrs 
font retour dans la fiction, comme un mauvais rêve qui insiste 
ou un remords indélébile, (cf. L 'A rg en t d e  p oche  o u  ici le fait que 
l'avocate veuille défendre un parricide). Point-limite parce 
qu ’au terme de ce processus d'idéalisation, Truffaul en arrive 
à imaginer un film où il ne se trouve plus un  seu l personnage 
négatif (ou même antipathique) et à risquer que son système, 
ayant atteint sa plus grande perfection, ne dépérisse, faute de 
nouveaux remords à cultiver.

Serge Daney

COMME LES ANGES DECHUS 
DE LA PLANETE ST.-MICHEL

(JEAN SCHMIDT)

Bien plus qu’en une série sociologique de portraits violents 
ou en un pamphlet militant contre la société capitaliste, le film 
consiste en un enchevêtrement de liens familiaux sans cesse

reparcourus (1) et perpétuellement ratés. Perdu, l’enfant à demi- 
aveugle d ’un père arabe el d’une mère juive : M ourad,qui nous 
conie sa non-identité; raté ou trop parfait, le tandem réalisé par 
les deux jum eaux étheromanes; vouée sans doute à l’échec 
l’aventure conjugale de Fabio et de sa petite amie, car, dit-il, j ’ai 
été un assassin et je peux le redevenir; sans avenir, celte famille 
formée par les jeunes marginaux et les habitants d ’un im m eu
ble du quartier dans la lutte contre une sociélé immobilière qui 
voulait les rejeter.

Et pourtant, en voilà des familles exemplaires : l’union d ’un 
arabe et d ’une juive; l’am our fou entre deux frères; la tendresse 
de deux jeunes amants; la belle connivence, la solidarité de 
fonds, entre les locataires menacés (une vieille femme, un cou
ple ouvrier encore jeune...) et les marginaux : rassemblés dans 
la cour de l’immeuble, comme pour la photo dans une scène qui 
fait penser au Renoir du Crime de Mr. Lange, au Carné d 'Hôtel 
du Nord... De tout cela, le film nous monire qu ’il ne reste jamais 
rien pour les personnages. L’action elle-même qui permet d ’évi- 
ler l’objectivation sociologique, l’embrigadement des lende
mains militants et chantants, exemplaire elle aussi el achevée 
(Mobilisation, Lutte, Victoire) s’épuise dans le déroulement de 
son scénario; axe fictionnel du film, elle tourne à vide.

Mauvaise combinaison donc : le drame de tous ces person
nages est de ne pas savoir trouver les bonnes. Aussi leurs his
toires tournent mal, avec la violence qu ’oni les histoires de 
famille qui tournent mal.

A l’inadéquation fondamentale de ces réseaux, le filmage 
participe corps et biens,et là, le film, déjà objectivement boule
versant, com m e on l’a (justement) beaucoup dit, permet aussi 
de s’interroger sur celte catégorie qu ’il représente et d ’où 
reviennent aujourd 'hui des films importants (cf. Genèse d'un 
repas de Moullet, bientôt sur nos écrans), celle du Hlm d ’inter
vention politique ou sociale.

Car à ces liens qui ne parviennent pas à se nouer, Schmidt 
ajoute le sien et, à l’évidence, il n’est pas non plus le bon. Que 
veut-il être pour eux? Un frère, bien sûr. Il trouve ici la position 
conventionnelle du cinéma militant, celle de la solidarité frater
nelle entre le camarade F ilm euret le camarade Filmé, tous unis 
contre un troisième : le pairon, la bourgeoisie, le propriétaire, le 
syndicat. C ’est un collectif de frères qu'il propose, mais ceux-là 
n’en m anquent visiblement pas; c’est m êm e ce dont ils m an 
quent le moins : frères de sang, frères de lutte, frères de vie. Et 
d ’ailleurs la cible qui pourrait les constituer (en un collectif fra
ternel dénonciation, par exemple), la lutte, prouve à chaque 
étape sa vacuité, produii son propre vide (2). Dès lors, c’est 
l'impossible de ce rapport qui est corrélativement produil, son 
caractère dérisoire en une pathétique version. Jamais il n ’aura 
contribué à ce point à faire comprendre ce qu 'on pourrait para
doxalement appeler le contenu des personnages : paradoxale
ment, car ce que cette offre ratée, chargée d’affectivité désolée, 
fait jaillir ici c'est le manque irrémédiable dont souffrent les pro
tagonistes du film. Place décidément peu enviable que celle du 
filmeur (aussi peu que celle des filmés, par définition victimes 
du système : qu ’on ne s’étonne pas que ce cinéma, fait de rôles 
et de places surtout pas désirables, ait pu être si aisément qua
lifié de « chiant »). A ces griefs accumulés contre la vie et ce qui 
leur a donné la vie (sur un champ à !a fois social et familial dont 
ils ont perdu les repères) : manque de soins, manque d’amour, 
manque d ’esprit de sacrifice (quand eux ne sont que sacrifice 
(3)), le réalisateur ne peut qu ’ajouter sa propre voix dans le 
concert (c’est le sens de l'expression « donner la parole à »), ten 
ter de recouvrir ces cris d ’une solidarité fraternelle par principe 
nécessaire, d’où il ne faut pas sortir (en cela celte offre de frater-
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nilé est totalitaire). Quand, après avoir enragé contre le mal que 
la vie leur fait, les jum eaux se mettent à tenir des propos racis
tes, Schmidt ne peut alors que leur annoncer timidement 
qu ’« ils » sont aussi nos frères (dérisoire, mais que dire d’autre?). 
Assez de frères, semblent-ils dire alors : derrière cette multitude 
de frères joyeusement annoncés se cachent ou se perdent peut- 
être lesJiliaiions de chacun, les bonnes celle fois. C ’esl le corps 
de la ville, de la société qui les a vu naître (et qu'ils parcourent 
désespérés en ses zones les plus sombres) qui leur importe, pas 
les problèmes, encore moins les idées ou les idéaux de ceux qui 
grapilleni ce corps avec eux.

Vers la fin, le mince espoir qu ’avait soulevé la lulle s'effondre 
définitivement dans le méchoui ralé que Mourad, l’idéaliste, 
avait voulu pour leier la victoire contre la société immobilière. 
Et ils restent seuls à se battre sur ce terrain v a g u e ,  avec les fan
tômes, leurs frères eux aussi.

Serge Le Péron

]. Par où le film fuit penser à Miles/ou es.

2. Et le film dit lissez la fuilliie de la fonciion quasiment thérapeutique qu'on 
avait plaquée sur cette modalité et en termine avec cc positivisme de la luite- 
qui-met- fi n-à- tous-les-maux.

3. Variablement d'ailleurs : Mourad devient aveugle à la suile d'un :iccident du 
travail et d'une bagarre pour secourir un immigré agressé. Les deux jumeaux, 
eux, sacrifient leur propre corps sans raison apparente : le marquent, le piqueni 
fou bien ne font pas les piqûres nécessaires : ils sont diabétiques), le tatouent, 
y installent progressivement la mort.

*
* *

NOTES

L'ULTIMATUM DES TROIS  
MERCENAIRES

(R. ALDRICH)

Même affuble d 'un  litre français répulsif, même ampulé d ’abord de 
30 minutes par le distributeur américain, puis encore de 28 minutes par 
le distributeur européen, T wi/ialu 's Last G Ica mina (littéralement : La 
Dernière lueur du crépuscule), le dernier Hlm de Robert Aldrich. reste 
captivant.

L'action se passe dans les années 1980. Un ancien général du Viet
nam (Burt Lancaster). évadé d ’un pénitencier avec deux complices, 
s 'empare d 'un  centre de fusées nucléaires et menace d ’appuyer sur le 
bouton qui les projettera sur l’Union Soviétique si on ne lui accorde 
pas. outre une rançon, un temps d ’anienne à la télévison pour dire 
La vérité. Laquelle ? Le film, dans son étal actuel, ne le précise pas, 
et il n'est pas sûr que dans sa version intégrale il fut davantage expli
cite. La fiction n’en a pas besoin. Le suspense fonctionne essentielle
ment sur l’intensité et la complexité des affrontements , pas sur leur 
contenu. On veut savoir si Burt Lancaster réussira à forcer le Président 
à lire son message devant les caméras, peu nous importe ce qu ’il 
contient. Par contre, les coupes qui assombrissent certains conseillers 
du Président (Joseph Cotten ne fait plus, pour ainsi dire, que passer) 
ou le background du général en chcf(Richard Widmark) rendent cette 
complexité dramatique à la fois moins complexe, moins riche, et plus 
opaque.. C ’est dom m age (et scandaleux).

Bientôt, différentes contre-manoeuvres ayant echouc après avoir 
failli réussir, le conflit se réduit au duel de deux hom m es : le général 
rebelle et le Président. Pour ne pas donner la victoire au premier, un 
félon idéaliste, l’A rm éees t  prête à sacrifier l'autre, l'otage. L’otage de 
son propre pouvoir. Le destin du Président n’est-il pas scellé, dès le 
premier plan, par cette balafre sanglante qu ’il se fait le matin en se 
rasant ?

Twilight’s Last Gleamin% : une tragédie moderne. Lobby militaire, 
staff  présidentiel, ordinateur , media, feu nucléaire, té lécommunica
tions : c’est entre les divers détenteurs  du pouvoir moderne que se 
déroule la partie mortelle, inévitablement mortelle. Sale histoire de 
famille: le terroriste n’est_pas un étranger mais un frère, il a grandi 
dans la maison. Fiction d ’Étal par excellence, la tragédie est l’apanage 
des gens de pouvoir. Et. de ce point de vue, tout se passe aujourd’hui 
com m e aux temps des Alrides. Seulement, Iphigénie ne fait plus 
l’affaire : les présidents des démocraties ne peuvent envoyer leur fille 
au sacrifice, cela ne se fail pas. Ils doivent payer de leur personne. Peut- 
être parce qu'il ne s’agit plus de faire souffler le vent, mais d 'empêcher 
la tempête. Et l'Iliade n'aura pas lieu. Seulement aussi, les confidents 
qui transmettaient les informations d 'un  groupe à l’aulre, faisant ainsi 
progresser l'action vers son dénouem ent,  se trouvent remplacés par 
l’œil rotatif et infatigable des caméras électroniques. Sans doute  parce 
qu’on ne peut plus se fier à personne. De la vidéo partout, tentaculaire, 
indispensable. La m o n  est au bout du canal Prodigieux final, bien 
digne d 'une  aventure de notre époque, sommet de l'aventure : l 'aven
ture au sommet. Final joué pour des centaines de spectateurs d ’Éiat, 
soldais, fonctionnaires, politiciens, tous filmeurs, tous filmés. Sur des 
multi tudes d ’écrans de télé, ils contemplent,  le monde ayant été suf
fisamment transformé, celui qui va mourir. Filmé, mais pas Hlmeur. 
Celui qui meurt : celui qui ne filme plus, qui n’est plus devant du film 
mais dans le film. Celui qui n'est plus que sous les caméras, sous toutes 
les caméras. Celui qui a perdu, com m e Améc avec la terre, le contact 
avec l'écran de com/ôle.

En direct. C'est le régne du simultané. Du coup, la narration, fic- 
tionnelle à 100%, pour tenter de ne rien perdre ou d ’en perdre le moins 
possible, défile souvent sur un écran divisé en deux, en trois, en quatre 
parties. Alors, les spectateurs sont plongés dans la situation des per
sonnages : acculés à interpréter très très vite une foule d ’informations. 
Et tout en risquant de perdre (un peu) le fil de l'histoire, nous pouvons 
avoir (beaucoup) l'illusion de risquer notre vie. Agréable sensaiion. Et 
rare, en ces temps de cinéma sociologique. Mythologique, le film 
d ’Aldrich nous rappelle, som ptueusement,  que le cinéma n’est peut- 
être jamais aussi grand que quand il fait les hom m es se prendre pour 
des héros.

J.-P. F.

POINT OF ORDER 
(E. DE ANTONIO)

Au point culminant de l'affrontement entre l'avocat Welsh. de 
l’Armée des États-Unis et Cohn. le défenseur du sénateur Mac Carthy, 
il y a l'épisode de la photo. Celle-ci, représentant le secrétaire de 
l’armée Stevens et le soldai Shine (corrompu par le comité Mac Car
thy), avait été produite par Cohn pour affirmer la collusion entre les 
deux hommes (ce que Stevens el l'armée contestaient). Or Welsh. 
aussi rusé que Charles Laughton dans Témoin à charge, a va il retrouvé 
l'original : sur lequel on voyait bien Stevens et Shine mais aussi un 
troisième militaire (Bradley) mis hors champ par un habile recadrage 
sur la phoio diffusée par Cohn.

Ce détail connu, la signification du regard de Sievens n'esl plus la 
même : dans la photo recadrée, ce regard est dirigé vers Shine et signi
fie l’amitié, ou au moins une vague complicité entre les eux hommes. 
Avec Bradley en plus, ce regard n'est plus q u ’un regard vers la droite 
(peut-être vers Bradley)et il ne peut plus être question de collusion. Ce 
recadrage était donc un de ces trucages photographiques dont les pou
voirs -  à l’Est comme à l'Ouest -  ont usé. Procédés méprisables. A 
l’Est, on a gomm é des personnages politiques des photos officielles : 
opération aussi barbare que radicale. A l'Ouest. plus de raffinement 
parfois (mais rien de nouveau): on a recode le sens d 'un  regard, la 
signification d 'un  rictus pour faire disparaître des gens ou pour les dif
famer.

Toute cette séquence (qui est d ’une grande intensité dramatique) est 
un morceau de mise en scène politique (presque) à l'état brut. C ’est un 
m om ent des travaux de la commission constituée en 1954 aux États- 
Unis pour éclaircir (et apurer) les activités du sénateur Mac Carthy cl 
de son fameux comité pendant la guerre froide qui s’achevait. Toutes 
les séances furent filmées intégralement pour la télévision. En 1963.
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Point o f Onier : Le public préfère la retransmission des audiences au base-bail à 9 contre 1.

De Anionio a réorganisé tout ce matériau et fail un film (le premier). 
Point o f  Onier (heureusement ressorti à l'Olympic en ce début 
d'année).

L’aciiviie univoque des protagonistes (parler, parler assis, gestes et 
regards à l'appui, face à l'adversaire ou à la caméra) (I), l’unitc de lieu 
et son caractère clos renforcé encore par le H Image (de télévision : plans 
rapprochés ou gros plans) se trouvent ici littéralement a m ie  thés. D ’où 
une tension de l'action, une pression spécifiquement dues au iïlin;qui 
révèle, si l'on peut dire, in vitro, les extraordinaires pouvoirs de fasci
nation de la scène politique. S'il fallait s'en convaincre (ci s 'en préve
nir) il faudrait revoir ces 97 minutes de 1963, collage des 188 heures 
que les américains suivaient,  paraît-il, en 1954 en direct dans les cafés 
et tous les endroits  publics où se trouvait un récepteur, délaissant leurs 
activités ci même leurs salles de cinéma habituelles : rivés à ce film 
incroyable. On les comprend. Il faui revoir Point o f  Order aussi pour 
le spectacle et le cinéma.

S.L.P.

1 Le caractère univoque île celle activité est devenu la règle à la télévision. 
Comme l'a noie Barthélémy Amengual (Du aiiêina pouu> comme m lon/m oii do 
la lâihtcphyu'qnc/tn « Cinéma d'aujourd'hui ». nu 4, Seghcrs) sur le petit écran. 
■■ le rooiballcur looiballe, le vigneron sulfate. le pompiste vidange... » et 
l'homme poli ligue lait de la politique, c'est-à-dire se livre devant les caméras au 
jeu de la vérité et du mensonge (jeu de taches, communément à l'œuvre dans 
les fonctionnements du politique et du cinéma).

QUAND JOSEPH REVIENT 
(Z. KEZDI-KOVACS}

Un hom m e s'en va, marin de son métier; sa jeune femme va habiter 
chez sa bclle-mcrc. Quelques longs mois plus tard, à la fin du film, 
Joseph revicni.

L'émotion qui naît de ce film hongrois (quatrième long métrage 
d ’un réalisateur né en 1936, longtemps assistant de Jancso) repose sur 
un remarquable scénario ainsi que sur le jeu de deux comédiennes 
admirables.

« A u dûpai t il y  avait... j e  ïim tis  un peu oublié, j e  ni'en souviens m ain
tenant. .. il y  avau Joseph et Marie, la situation biblique en négatif: Jésus 
n 'est pas né, Joseph et Marie ne sont pas ensemble... » dit Kezdi-Kovacs 
à Françoise Aude et à Jean-Pierre Jeancolas dans Positif 2\ A. Davan
tage qu ’un film sur le thème des «femmes entre elles », Quand Joseph 
revient est un film sur des manques. Pas seulement le manque 
d ’homme.

Qui dit manque dil objet de substitution. El ce que le scénario pro
gramme, au fond, c’est toute une série de situat ions où les deux fem
mes se trouvent obligées de se prendre mutuellement pour objet de 
remplacement. La frustration fondamendale  est là : pas plus que la 
jeune femme ne remplace le fils qui est loin, la belle-mère ne saurait 
remplacer les parents (qui plus est adoptifs) de. Marie. Et pourtant... Les 
péripéties que le film donne à voir.sont celles d ’un processus d 'accom 
modement..  Accom m odem ent à une substitution qui risque de durer, 
car Joseph repartira, son métier l’exige. Son métier ou autre chose. Son 
désir par exemple, son désir de sortir de son pays, son désir d ’ailleurs. 
Il faut se souvenir de cette thèse sur l’Odyssée formulée par Lang dans 
Le Mépris c|e Godard : si Ulysse mit tant de temps à regagner Ithaque, 
c'était peut être qu'il n'avait pas très envie de rentrer chez lui. Et si 
Joseph, dans le film de Kezdi-Kovacs, était le seul qui ait trouvé la 
bonne solution, le bon compromis, la bonne sortie...? Le m anque de 
dehors, c'est bien aussi cela q u ’éprouvent les deux femmes. Et là aussi, 
elles doivent se contenter d ’objets de substitution. Fort diffé
rem ment d'ailleurs. Si Marie n’hésite pas à sortir de la maison, de 
l’usine, de chez sa patronne (avec éclats), Agnès n'a que la force de faire 
venir un peu de dehors chez elle, quelques antanis furtifs Mais chacune 
joue sa peau et n’a pas Pi mention de faire de cadeau, sinon pour
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reprendre l'avantage. Cttr entre elles, le rapport des forces est com 
plexe, suns cesse fuit de rivalité et de fascination, d ’alliance et de 
guerre; chacune utilise tour à tour toutes les armes possibles, lu jeu 
nesse. l'autorité, la morale, la loi. mais aussi la borné, la soumission, 
la reconnaissance, l'indulgence.

Les deux comédiennes.  Lili Monori el Eva Ruttkai.sont à la hauteur 
d 'une  telle complexité, la multiplient même. A propos de leur jeu. 
Louis Marcorcllcs a évoqué l'Actor’s Studio, Caroline Champetier  a 
comparé Lili Monori à Juliet Berto. C'est vrai, chez Berto com m e chez 
Monori (dont c’éuiii là le premier rôle cinématographique) il y a un fré
missement sensuel plus qu 'étonnani,  de la brillance jusque dans les 
expressions les plus nécessairement ternes, une certaine moue mobile 
entre autres. Déjà rien qu'à voir 'une photo...

J.-P.F.

PAIR OU IMPAIR
(S. CORBUCCI)

L'ouvreuse du Paramount-Bastille me confie qu ’elle reste volontiers 
au fond de la salle pour mieux entendre le public rire. On rit, en effet, 
à Pair et impair, comme on riait sur les boulevards à la série des Trinità 
ou dans les chaumières à la lecture des premiers Lucky Luke. Bud 
Spencer et Terence Hill, son petit frère, dernier couple picaresque 
encore vivant (et heureux de l’être) dans le cinéma, traversent les intri
gues cl les lieux comme des simulacres, redressent des torts sans croire 
pour autant à la raison et émigrent du western italien qui les révéla à 
une production plus chère, plus esperanio, signée Corbucci, faiseur 
connu. El dans ce rire, qui fait tant plaisir à l'ouvreuse du Paramounl- 
Basiille, ce rire toujours facile mais jamais bas, il se joue l’une des der
nières cartes du cinéma populaire (entendu ici non dans le sens statis
tique de « grand public », mais dans celui, qualitatif, de « peuple »). 
une carte qui a beaucoup, beaucoup servi et qui est, bien que défraî
chie, à peu près inusable. C'est un peu la question posée à tout corps 
de cinéma (à tout héros) : qu'est-ce que ni sais faire .' Terence Hill, star 
parodique au regard trop bleu, est plus fort et plus intelligent que tout 
le monde, il parle aux dauphins, il gifle quinze personnes d 'un  coup et 
plume au poker un grec fade réputé le meilleur joueur du monde. Cette 
rhétorique enfantine de la surenchère, du chiche ne va jamais sans un 
sens égal de la dérision (voir les premiers films de Leone). Car le couple 
Spencer-Hill, le géant et son « petit IVère », occupés seulement à veiller 
l’un sur l'autre, tout à fait en dehors du monde des femmes et de 
l’argent (on rafle des millions mais on donne tout un orphelinat) sera 
à tout jamais contemporain de notre pré-adolescence (la fameuse 
« période de latence ». c'est-à-dire pré-freudien et pré-marxiste. D’où, 
aussi, le rire.

S.D.

Peter Sellera dans La Malédiction de ta panthère rnse

LA MALEDICTION DE LA 
PANTHERE ROSE 

(B. EDWARDS)

Quatrième épisode des aventures de l’inspecteur (principal) Clou- 
seau. interprété par l'admirable Peter Sellers, celte Malédiction était le 
seul nim réellement drôle à l'affiche de ces dernières (êtes. C om m e de 
bien entendu, il fait un score très inférieur aux Bronzes. Carapate. Cage 
aux folles et autres françaises nullités.

Clouseau a de la stratégie, aussi impénétrable et tortueuse que la 
volonté divine, elle déroule non seulement ses adversaires, la haute 
pègre internationale, mais aussi son chef  hiérarchique cl ennemi 
intime, le commissaire Dreyfus, que les succès professionnels de son 
subordonné ont rendu littéralement fou (il est sous surveillance psy
chiatrique) Mais Dreyfus, ce laser, peut toujours courir : sinon invul
nérable, Clouseau est invincible. Le pire peut arriver, il s ’en sortira tou 
jours : il y laissera des plumes, pas sa peau.

Telle est sa stratégie, celle du pire : aux machinations, aux combines, 
aux noirs desseins, il oppose des catastrophes. Des catastrophes q u ’il 
déclenche souvent à son insu ou à son corps défendant. Car il est lui- 
m ême une véritable catastrophe (il fait songer à quelqu’un qui aurait 
lu René T hom , mais de façon catastrophique). Voilà son secret. Un 
secret si bien caché qu'il l’ignore lui-même. L’instinct de la panthère 
lui sou file que les autres s 'en sortiront toujours plus mal que lui. Y 
compris James Bond, dont il est l’antithèse absolue. Et il faut bien dire 
que l’histoire a prouvé q u ’il n’avait pas tort.

Drôle, la Panthère rose l’est jusqu’aux fous rires. C om m e aux meil
leurs m om ents  des Marx Brothers, de Kcaton, de Laurel et Hardy. A 
quoi tient celte éclaianie réussite com ique0

C om m e l 'hom m e descend du singe, Clouseau descend de la pan
thère. ce personnage inventé pour les besoins d ’un générique (celui de 
La Panthère rose) et q u ic o n n u tu n te l  succès qu'il devint le héros d 'une  
savoureuse série de cartonna en cinémascope, accompagnés par l’inou
bliable musique d ’Hcnry Mancini, avant d ’engendrer son aller ego 
incarné par Peter Sellers. Sur la base tactique du principe burlesque que 
les maux finissent par se changer en biens (inverse du principe mélo
dramatique selon lequel toujours le bien se tourne en mal, le génie de 
Chaplin étant d ’avoir su jouer les deux principes ensemble),  Blake 
Edwards déploie, avec un professionnalisme de haut niveau, une stra
tégie de dessins animés. A l’opposé d ’un Woody Allen ou d ’un Me! 
Brooks qui renouvellent le burlesque cinématographique en puisant 
dans l'arsenal du cabaret (qui ne s ’était pas privé d 'em prunter  au 
cinéma), le metteur en scène de Clouseau, lui, féconde le burlesque par 
le cartoon. Si au cabaret ou au café-théâtre les personnages abolissent 
la scène particulièrement en dialoguant avec le public, en le rendant 
complice du spectacle, dans les cartoons la complicité des spectateurs 
étant pour ainsi dire gagnée d ’avance par l’effet de série, c’est avec un 
redoublement de la scène : le cadre, que^ polémiquent les héros. En 
même temps qu'ils ont aussi affaire à ce q u ’on pourrait appeler : la 
scène du redoublement, le retour du même, m êm e situation, même 
issue, à quelques variantes près. Et tout l’ari, bien sûr. consiste, 
com m e dans ce jeu où l'on doit marcher sur te pied de son adversaire 
et l'empêcher de marcher sur le vôtre, à loger le m axim um  d ’écarts 
dans le m in im um  de temps. La bonne idée de Blake Edwards est 
d'avoir inventé un double scénique (on serait tenté de dire réel) à un 
personnage de dessins animés et de l’avoir soumis, dans un autre uni
vers. celui des décors et des acteurs, aux règles st imulantes de son uni
vers d ’origine. La précision de sa mise en scène et le talent de Peter Sel
lers (sa voix surtout,  sa prononciation de l’anglais à la française étant 
l’équivalent des horribles voix de Donald, Woody Woodpeckcr, Tom 
et Jerry, etc...) font le reste.

Donc Blake Edwards a, com m e son personnage, de la stratégie. Il ne 
manque pas non plus, com m e lui aussi, si l’on peut dire, de couillcs. 
L’hum our grivois, graveleux, sale, scatologique et sexuel, qui cmaille 
les dialogues et fournit matière à nombre de gags, n ’est vraiment pas 
pour rien dans le charme irrésistible qui se dégage de ce flic ringard et 
néanmoins français.

J.-P.F.
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LES YEUX DE LAURA MARS  
(I. KERSHNER)

Laura Mars est photographe. De mode. Très cotée. Sa loudi. son 
truc, c'est la mise en scène des porte-fringues dans des décors de porte- 
flingues. Mannequins kiss sur fond de cadavres peuplant un luxe 
dévasté par la violence. Rivières de sang et mare de diams, strass et 
stress, bijoux et voyous : ça rime, ça plaît, ça choque, ça se vend. Et 
même ça se code : thriller +  disco.

Elle a un autre don, Laura : ses amis se font tous assassiner. Les 
un(e)s après les autres. Et au mom ent où ça leur arrive, elle, télépathi- 
quem ent,  elle voit la scène, le meurtre, le coup de poignard dans les 
yeux, la mutilation. Horrible. A qui le tour 7 A quand le sien ? Un 
jeune flic mène l’enquête, la protège, la fait protéger. Laura tombe 
amoureuse de lui. Ils s 'aiment.

Laura est bonne photographe mais mauvaise cinéphile. Sinon elle 
saurait que les scénaristes adorent faire se cotover, s 'embrasser l'assas
sin et sa victime. El elle saurait, com m e tous les spectateurs, quel est 
celui qui la menace. Que les spectateurs en sachent plus que la victime 
est en général une bonne situation dramatique; cela leur permet 
d'avoir peur pour elle, avant elle, plus q u ’elle (revu récemment Gas- 
lighi de C ukor qui fonctionne sur ce principe, excellent). Mais cela 
devient un handicap si, com m e ici, pour meubler, en attendant qu'elle 
se réduise, la distance ijctionnelle qui sépare l'assassin de sa victime 
désignée, au lieu d 'un  réseau dense d'indices, le film multiplie fausses 
« fausses pistes », surcharges musicales et décharges lumineuses. Pour 
ne pas parler des anticipations psychologiques sur l'explication psycha
nalytique finale ■ grosse com m e un clin d'œil d ’cléphant. Autrement 
dit : mise en condition sans mise de fonds et mise de fonds sans for
malités. Une fin prévisible qui n'en finit plus de se faire attendre et 
sans surprise lorsqu'elle survient.

C'est dommage, car il y avait une bonne idée à la base : mettre la 
caméra en posture de caméra subjective redoublée. D ’abord à la place 
des yeux de l'assassin au moment où il commet ses crimes, mais aussi 
et en même temps à la place des veux extra-lue ides de Lauruqui visua
lise à distance l'horrible mort de ses ami(e)s. Pareille confusion de 
regard induisant com m e une responsabilité morale de la scandaleuse 
photographe. Le regard qui tue : toutes les victimes ont travaillé pour 
Laura.

Les Yeux de Laura Mars

LE CIEL PEUT ATTENDRE
(W. BEATTY)

Confirmation - très mineure - de cet te loi non écrite du cinéma am é
ricain : il est bien rare que les acteurs, passés derrière la caméra, n ’y fas
sent preuve, à défaut de talent (Lewis, Cassavetes, Newman),  de sûreté 
(voir Brando, Ray Milland et aujourd 'hui Warren Beatty). Ce dernier, 
auteur archi-complet de Hvuven Con H ait, y gère assez bien son per
sonnage de wonder-boy puritain à qui tout réussit, même la mort. 
Cette mini-méditation sur l'immortalité des stars est insupportable si 
l’on n’aime pas Warren Beatty - l'acteur, mais elle n'est pas sans vérité 
puisqu'il est clair à la fin (toute borgesienne)du film que l’immortalité 
se paie d 'une  perte absolue de la mémoire. Signalons à Grisolia, auteur 
d 'une  notule méprisante parue dans le Nouvel Observa leur que : 1) ce 
film a peu à voir avec le premier Heuven Can Waii. de 1943; 2) que 
celui-ci était signé Lubiisch; 3) et q u ’il était tout sauf médiocre.

S.D.

Un jour -  c’est la conclusion logique de l’idée de départ -  les deux 
caméras subjectives se dédoubleront,  la première visera Laura elle- 
même sans que celle-ci ne puisse plus glisser son regard dans/derrière  
celui du tueur : il lui fera face. Son nom s’épèleradans leconire-champ. 
Face à face des deux regards jusqu'alors confondus : duel. Lequel sera 
le plus meurtrier? L'autre évidemment.

Oui, il est dom m age qu 'entre  l'idée de départ et sa conclusion il n'y 
ait guère que du remplissage. Du fictif au lieu du fictionnel. Pour que 
le film lut fort il eut fallu que tous les suspects qu 'on nous je tte  en 
pâture non seulement soient crédibles mais entrent à leur tour dans la 
figure du redoublement de regards autrement que comme cible 
(s 'innocentant à périr victimes). En fait, le réalisateur(Irvin Kershner) 
et son scénariste (John Carpentcr) exploitent leur sujet un peu com me 
Laura fait ses photos : à coups Tri meurs, machinalement. C om m e elle, 
ils misent beaucoup, trop, sur le décor, l'ambiance. Pas assez sur l'intri
gue, la narration, les relations entre les personnages, les phases d ’un 
développement. Et s ’il est vrai que les décors sales clinquants ou vrai
ment luxueux, les paysages urbains, les lolts perdus sur des bords de 
rivière canalisée par les gratte-ciels sont impressionnants,  superbe
ment cadrés, la faiblesse de la plupart des scènes n'en ressort que 
davantage. Aucune, par exemple, n 'a  l’intensité de ces dialogues à 
deux et en voiture au temps où l’on ne faisait défiler derrière les vitres 
que des transparences merdiques et plutôt floues. C o m m e  si. à l'épo
que des studios, les scénaristes et les directeurs d ’acteurs savaient que 
nul effet de décor réel ne rattraperait jamais leurs erreurs de tir.

Ceci dit ; Faye Dunaway (s'en) tire très bien. . D P

ADOPTION
(M. GRUNEBAUM)

On a beaucoup (trop) parlé de L'Adoption, premier film de Marc Gru- 
nebaum. que des critiques zélés(et z 'ailés)ont rangé dans une catégorie 
hâtive de « cinéma intimiste », avec M ai un ei Lèa  et La Femme qui 
pleure.

L'Adoption, c'est d 'abord un mauvais scénario ; un couple (Jacques 
Perrin et Géraldine Chaplin), lui artiste peintre (et elle?), abstraitement 
petxers. recueille un jeune hom m e épileptique (et peut-être pyromane) 
échappé de l'asile voisin. Avec l'accord du très libéral psychiatre, les 
deux le gardent en pension (nourri, blanchi, logé, plus une quantité  de 
menus services), le soignent, le chouchoutent com m e leur propre 
enfant. Le jeune prend goût à la vie à trois, et veut goûter à tout. La 
femme le séduit, le mari laisse faire, à condition d 'être associé au 
rituel ; il faut que tout se passe sous ses yeux, il faut que la perversion 
se passe au foyer (ils font ménage à trois).

Et puis les pervers se lassent du jeu, alors que le jeune  persévère et 
transforme la règle de perversion en pratique de comportement,  pre
nant ce qui est le résultat d ’un jeu pour un dû. Il devient alors le révé
lateur de l’hypocrisie du couple (souvent la critique y a vu une remise 
en cause du com portem ent égoïste de la petite bourgeoise artiste, sui
vez mon regard), une sorte de justicier de la morale, l’agent actif de la 
norme (ce qui a l’avantage, dans le scénario, de « réhabiliter » la folie). 
Et il règle ses compte : 1°) avec la sexualité soi-disant perverse de G. 
Chaplin q u ’il viole (sous-entendu : ce q u ’elle désire vraiment ce n’est



pas un artiste ludique mais un vrai mâle); 2°) avec la collection de 
toiles de (peintes par) J. Perrin qu'il détruit en les peinturlurant,  en les 
lacérant, ce qui le fait littéralement jouir. Cette séquence me semble 
pouvoir être la métaphore du film : quelqu 'un qui est donné comme 
fou, en dehors des normes,  donc innocent, vient littéralement cracher 
sa haine de !a pe in turefm êm e si les tableaux sont laids, là n'est pas le 
problème), sa haine de l’artiste et d ccc  qui. chez lui. relève d 'une  jouis
sance sans partage : com m ent ne pas voir dans cette scène un appel au 
spectaieur pour qu'il choisisse lui aussi son camp face aux deux types 
de films qui s’olïrent à lui : les films de « pervers » petit-bourgeois, et 
les films « grand public » pour des spectateurs au goût et aux moeurs 
simples? L'Adoption  est à ranger dans la deuxième catégorie, avec ce 
q u ’il traîne de bonne conscience et de poujadisme.

Le fail que G runebaum  ait longtemps été premier assistant explique 
peut-être le classicisme de sa mise en scène (m ême si ce n’est pas l’uni
que raison). Souvent les premiers films sont intéressants en ce sens 
qu ’ils sont aussi un témoignage sur la relation qu'entretiennent leurs 
auteurs avec le cinéma : les difficultés qu ’ont aujourd 'hui les jeunes 
cinéastes à faire leur premier film (difficultés économiques avanl tout) 
font que leur conception du cinéma, leur désir de cinéma, leur sens de 
la fiction, leur capacité à « innover » dans la mise en scène, ou simple
ment leur « message » personnel, se bousculent pour entrer dans le 
cadre - limité mais exigeant - d 'un  premier film. Le cinéma devenant 
un concours, il faut tout dire et vite : une carrière de cinéaste est plus 
courte, mais surtout moins abondante qu 'à  l’époque des générations 
antérieures. Il faut, sur une quantité moindre de films, dire plus vite 
ce que des cinéastes plus anciens pouvaient exprimer ,iur un temps 
plus long, sur un plus grand nombre de Hlm.s, faits dans des temps plus 
rapprochés. Celte siluaiion résulte bien sur d 'une  évolution de l ' indus
trie cinématographique qui fonctionne moins sur la série qu ’au coup 
par coup (il y a aussi un plus grand nombre de cinéastes en activité pour 
une production quantitative sensiblement égale). En échange, le statut 
d ’« auteur » s'acquierl plus vite, dès le premier film, comme si la cri
tique (qui existe pour« sanctionner » la qualité cinématographique des 
oeuvres) entérinait ce handicap des jeunes cinéaste par l'attribution à 
tout coup des honneurs.

C ’est peut-être ce qui se passe avec L ’Adoption, premier film de 
quelqu 'un  qui Tut longtemps premier assistant. Une parenthèse sur 
l'assistanat. L'assislanat a longtemps, el pour de nombreux cinéastes, 
été l'école du cinéma. C'était, et c'est encore dans iine certaine mesure, 
le mom ent plus ou moins long où les jeunes futurs cinéastes se fai
saient les dents en travaillant sur les films des aînés, cinéastes déjà 
reconnus dont ils apprenaient à connaître les ficelles, les particularités, 
le savoir-faire. Pendant longtemps, jusqu 'à  l'éclosion de la Nouvelle 
Vague (les cinéastes qui la composaient fail inapiion dans le 
cinéma conirairement aux cinéastes de l'appientissa^L’). l'école de 
l’assistanat était celle dû classicisme : apprentissage des règles c inéma
tographiques. Aujourd’hui que l’âge d ’or du cinéma est derrière nous 
(el que les effets de la Nouvelle Vague se soni estompés), ce type 
d ’apprentissage, conjugue à la baisse de qualité de la production 
moyenne des films français (m êm e en prenant com m e référence les 
années cinquante, déjà une période de déclin du cinéma français popu
laire) nous donne à voir des films qui témoignent du peu de désir de 
cinéma qui anime leurs auteurs.

S. T.

SIMONE DE BEAUVOIR 
(J. DAYAN, M. RIBOWSKA)

Critiquer le Hlm sur Simone de Beauvoir c'est cherchera écraser une 
mouche sur le nez de quelqu’un que l'on respecte infiniment.

Sans doute est-ce pour cela q u ’il ne s’est pas trouvé à Paris grand 
m onde pour l’attaquer, à pan  Madeleine Chapsal dans « Le Matin » du 
5 janvier, s ’indignant du soi-disant machisme de Jean-Paul Sartre et 
de Claude Lanzmann. A part cela, des « Rendez-vous du dimanche » 
du 7 janvier qui en avaient lait, leur invitée d ’honneur au « Monde » 
dans lequel Claire Devarrieux rendait hommage à Beauvoir et au film, 
l’intelligentsia et la bêtitsia parisienne saluait « un docum ent précieux 
où les séquences historiques ja lonnent le discours sans faille d ’une 
femme soucieuse d ’exister dans le monde qui l’entourait... »

Il n'est pas étonnant que la personne Beauvoir écrase le film et que 
le cinéma n'y trouve pas son compte : filmer une institution est un tra
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vail difficile dont la première étape est de savoir ce que l'on filme, ici 
un des premiers sinon le premier écrivain féminin français. Dès lors, 
le rôle d 'un  film est-il d 'insti tuer encore et plus ? De renforcer l’insti
tution au point que l'on ne sache plus très bien com ment et pourquoi 
la loi est devenue loi ?

Il y a donc ce fait étonnant que quelqu 'un qui a travaillé un demi- 
siècle à avoir des idées différentes et dif féremment des idées est filmé 
sans idées et sans différence.

Que cela soit clair, je n’attendais pas que Beauvoir soit déguisée en 
cow-boy, chevauchant sa pampa littéraire, je n’attendais aucune fic
tion surajoutée au reportage ni aucun effet de mise en scène qui eus
sent illustré ce qu’elle disait, j ’attendais simplement une idée, une 
seule idée, parce que c'est bien assez pour un seul film et le min im um  
pour quelqu 'un qui en a eu beaucoup plus d ’une.

La donnée de départ semblait être de faire jouer à Beauvoir le rôle 
de reporter de sa propre vie auprès de ceux qui l’ont connue le mieux, 
c’était une idée, à ceci près qu’un reporter se dirige plutôt vers quelque 
chose q u ’il ne connaît pas, il n ’v a pas chez lui de préméditation sinon 
il serait enquêteur,  juge ou sociologue, et jus tem ent le plus désagréable 
du film réside dans cette préméditation qui se situe à l’opposé de la 
pensée.

Chacun des interlocuteurs de Beauvoir est censé révéler un côté du 
personnage, vieille idée de l’autre et du même, et curieusement c’est 
l’inverse qui se produit; Beauvoir les révèle, Lanzman, Hélène. Sartre, 
Olga, et l'on se dit qu ’elle a sans doute mieux regardé les autres q u ’elle 
n’en a été regardée, parce que femme et mémorialiste. Ce renverse
ment,  ce retournement aurait été formidable s ’il avait servi à montrer 
l'extraordinaire absence de narcissisme de Beauvoir. Une absence de 
narcissisme fort présente dans sa voix. La voix de Beauvoir est sèche, 
parfois à la limite du supportable, une voix de prof et de « prof éli liste », 
la voix du qui m 'aime me suive et tant pis pour les autres. C ’est é ton
nant q u ’en dix ans de professorat elle n’ait pas cherché à l’infléchir, à 
la moduler, est-ce parce que cette voix semble être le plus sûr témoin 
de sa façon de penser nette, précise, sans narcissisme ?

Il y avait là formidable matière à filmer; pour cela il fallait s' inter
roger sur le plein et le vide. Pourquoi témoigner du travail de vivre et 
du travail d'écrire uniquement par des pleins, des pleins de rapports, 
des pleins de discours, des pleins de cadres (gros plans) ? N ’v a-t-il eu 
chez Beauvoir q u ’érections, événements,  production? Dans le film, 
tout est rapide, ta pensée, le langage, le montage, il n'y a pas de place 
pour la lenteur,  la gestation, le silence... et cela est l’affaire de deux 
femmes... finalement il y a là-dedans du portrait de l’hom m e politique.

La personne la plus féminine est Sartre. Sartre est vieux, son corps 
est vieux, sa pensée semble toujours habiter fortement son corps mais 
il faut à ce corps plus de temps pour la transmettre.  Ce temps, il fallait 
le prendre quit te à faire un film plus long ou plusieurs fois un film, 
peut-être un feuilleton, en tout cas repenser la sacro-sainte durée du 
film étalon, douter de soi, douter de son sujet...

Lanzmann est exemplaire à ce niveau, sa visible irritation, sa mala
dresse, sa timidité propre aux gens très conscients des rapports de 
force, court-circuitent toute préméditation. La communication se fait 
sous nos yeux, ni en amont ni en aval de ce qui se dit : Lanzmann 
échappe et permet que s’échappe de Beauvoir quelque chose de tout 
à fait particulier, mais qui n 'a  pas le temps de prendre forme.

La fragilité de la chose filmée ne semble pas être le problème des réa
lisatrices puisqu’elles n’oni pas fait l’économie des stock-shots mas
sues qui viennent piétiner ce qui pourrait exister de cinéma.

Car il se trouve que Beauvoir pense d ’abord dans le particulier et non 
dans le général (Sartre fait allusion à cela lorsqu’il parle de théâtre avec 
elle). Elle pense à partir de ce sur quoi elle a choisi de penser. Sans 
doute n'a-t-elle pas réfléchi à la réalisation de ce film dont elle a dû 
considérer qu'il était le fait et la pensée d 'une  ou de deux autres, car 
cela c’est aussi Beauvoir : tolérance absolue pour l'autre pensant.

Mais s ’il est bien de tolérer que l’autre existe, il n'est peut-être pas 
aussi bien de tolérer q u ’il n ’existe pas.

C C
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L'ESCLAVE DE L'AMOUR  
(N. MIKHALKOV)

Si l’on lire les fils blancs doni est cousu le film de Nikita Mikhalkov, 
on ne découvre au bout du compte q u ’une pâle escroquerie. L’escro
querie, pratique du faire-semblani par excellence, consiste, ici, à sau
poudrer la narration d 'embrayeurs culturels pour donner à croire que 
l'on traiie effectivement de ce que l’on refoule en réalité, soit : les 
débuts de la guerre civile en Russie, la décomposition finale de la ciné- 
matographie du vieux monde ei sa relève par celle du nouveau. Aux 
braves pigeons de la critique -  culturelle -  de tenir le discours que le 
film ne tient pasel de sauver les meubles. En France, le résultat semble 
devoir dépasser les espérances. Et qui de citer Tchékov (réflexe désor
mais pavlovien : slavitude, plus langueur fin de siècle plus anémie fic- 
Monnclle égalent Tchékov, voir l’épouvantable Repérages) là où il 
n’y a qu'inconsisLance des personnages et absence de mise en scène. 
Qui de supposer un nouvel effet de distanciation dans les effets, certes 
étranges, d ’une post-synchronisation hallucinante de bâclage. Et 
quand, soudainemeni,  tandis qu’un chef-opérateur révolutionnaire 
prophétise à une star candide mais probe l’aube des temps nouveaux, 
une puissante soufflerie, judicieusement hors-champ bien que terrible
ment présente, balaie la scène de sa tornade blanche, eh bien on 
« reconnaît » Tempête sur l'Asie / A cet intéressant édifice, je propose 
d ’ajouter une petite pierre : de ce que l’action se situe à Odessa, on sent, 
à l’évidence, l'influence d ’Eisenstein.

Action ? Dramaturgie ? C ’est trop dire. Durant cet au tom ne 1917, 
les soviets ont déjà pris le pouvoir à Moscou. Le blob rouge avance, 
inexorable, porteur d ’une nouvelle cinématographie tout aussi mena
çante. Ontologiquement disqualifiée par cet adversaire, une équipe de 
tournage persiste, sans trop y croire, à fabriquer un de ces mélos débiles 
mais charmants qui, pour Mikhalkov. méionymisent sans doute  le 
cinéma « d ’avant ». Heureusement,  le film parvient à conjurer la dou 
ble menace politique et esthétique en inscrivant, en son centre, trou 
noir et proprement obscène, vingt secondes de docum ents  authenti
ques : femmes et enfants mourant de faim, populations déportées -par 
les Blancs, croit-on utile de nous préciser. Ce lourd tribut payé à la 
vérité historique el au réalisme, la fiction, non coniaminée, peut à nou 
veau suivre sa dérive diaphane.

Esthétiquement, L'Esclave de l'amour cherche à composer une pho
tographie hamilionienne, mais constamment surexposée.

Narraiivemeni,  la mise en scène peut se résumer à la som m e des 
effets el gros trucages chers aux westerns italiens, mais en plus molas- 
sons : « Il étaii une fois la révolution d'Octobre... »

Culturellement,  le réfèrent est nettement du côlé de la haute poésie 
des cabarets folkloriques pour touristes : « Plaine, ma plaine... »

Ainsi, peu à peu. l'U.R.S.S. se fabrique sa mode rélro, avec, et c’esi 
ce qui la différencie de la nôtre, une étonnante  tranquillité de cons
cience qui ne saurait donner à la sauce qu 'un  affreux goul fadasse. 
Moins que d ’un retour, on a davantage l'impression de retrouvailles 
par delà soixante années d ’une Histoire d ’abord em baumée, mainte
nant aseptisée. Finalement,  on donne à désirer ce que l’on continue à 
faire semblant de critiquer, alors même que plus personne n’y croit. 
L'Esclave de l'amour prend soin d'exhiber quelques belles voilures 
d ’époque. Elles, au moins, sont crédibles et M. Brejnev aura sûrement 
apprécié. Poli tiquement, L'Esclave de l'amour est un film de garde 
blanc, aurail-on dit à une certaine époque.

F.G.

Adjani). Il ne se nourrit pas seulement de sang, mais de celle que désire 
celui qu'il désire. Il faii ainsi basculer l’am our du couple dans le sus 
pense du désir : Nosferatu ne meurt pas, il ne vil que pour désirer, il 
est la version noire de ce Dieu doni Lacan dil qu'il est en plus dans la 
jouissance de la femme. D’où (déjà chez Murnau) ce surprenant 
mélange de familiarité et de distance, entre le proche el le lointain, la 
Mer Noire et la Baltique, le monstre el scs « victimes ». Murnau, pro
che encore de la société puritaine qui avait produit le mythe de Dracula 
(l’Angleierre d'abord, puis l’Allemagne) avait logiquement oplé pour 
une conclusion bicn-pensanie, propre à cette société (sublimation du 
désir dans le sacrifice et défaite du désir-monstre). Quarante-sept ans 
plus tard, W crner Herzog. valeur sûre à la bourse des auteurs de films, 
marque plus nei icm em sa sympathie pour Nosferatu et pour le m o u 
vement infini, infiniment malheureux aussi, du désir. D 'où les gémis
sem ents  de convoitise mal contrôlée du vampire face à ses proies. D 'où 
aussi la dernière image du film où l’on voit Jonathan prendre la place 
cl la relève de Nosferatu enfin mort. Mais à déplier - m êm e peu - le 
myihe, Herzog joue gros jeu. Les mythes, c’est connu, ne sont agissants 
que s’ils sont ambivalents  et contradictoires. El à ce jeu, Herzog perd. 
En faisant de Nosferaiu, à la suite d'Aguirre, de Kaspar H ause re t  de 
Bruno, un être qui ne tieni au monde que par un fil (par le fil incassable 
de sa folie, de sa monomanie), en multipliant les détails véristes. les 
éclairages en forme de spois, et les vols ralentis de chauve-souris, il se 
montre  fidèle à lui-même, c'est-à-dire à ce qu'il sait q u ’on sait qu ’il saii 
faire et que, du coup, il faii de moins en moins bien. Effets de signature 
à défaut d'urgence ou de logique. Le Nosferatu de Herzog entre dans 
la catégorie détestable de ces films conçus com m e des « coups », où 
l’addition des noms connus ci des références culturelles est censée pro
duire de l'inouï. Eh bien, non. La montagne n’accouche ici que d ’un 
monceau de rais. L’exireme paresse avec laquelle Herzog re-lit, copie 
ou cite (peu importe) Murnau et le mythe de D racula ,indte  plutôt à 
poser deux questions. L'une, générale : pourquoi le cinéma ne produit- 
il plus de mythes ? L’autre, particulière : pourquoi Herzog régresse-1-iI 
ainsi ? (com me on esi loin de ses premiers courts moirages et de Signes 
de vie !)

S.D.

La film d'Herzog est le remeke d'un film de Murnau (19221 
dont ceci est un photogramme

NOSFERATU, FANTOME DE LA NUIT  
(W. HERZOG)

Nosferatu (Klaus Kinski) esi d ’abord un être romanesque qui vient 
en tiers dans la relation entre Jonaihan (Bruno Ganz) el Lucy (Isabelle

Ces notes ont été rédigées par Jean-Paul Fargier, Serge 
Le Péron, Serge Daney, Serge Toubiana, Caroline 
Champetier et François Géré.



LES FILMS A LA TELEVISION

LA FILLE A LA VALISE
(V. ZURLINI, 1960)

Quand le mot «FIN» s'inscrit, qu'est-ce qu'on se dit (pour peu qu'on 
soit un rien sentimental) ? On se dit : « Ça finit mal, j ’aurais aimé que 
ça finisse bien -  mais je savais depuis le début que ça ne pouvait pas 
finir autrement. » Zurlini -  son cinéma -  tient presque tout entier dans 
cette réflexion, et dans ses conséquences. Quand la fin (d 'une histoire, 
d ’un film) n’est pas proprement inéluctable, on peut toujours, en der
nier recours de sentimentalité,  mettre le dénouem ent com m e entre 
parenthèses, l ' imputer à un artifice de scénariste, rêver quand même, 
par-dessus l’épaule du metteur en scène, à une autre fin possible. 
Quand cette fin est inscrite dans l’histoiré même, dans ce qui est donné 
dès le départ, on n'a plus aucun recours : on ne peut que désespérer. 
Les quelques beaux films de Zurlini (dont celui-ci) s 'a ttachent presque 
exclusivement à décrire, en noir et rose, l’imperceptible passage du 
rose au noir : rien ne se joue ici que la dissolution du rose aux joues, 
tout est perdu d ’avance, le mièvre et le moite de l'adolescence ne peu
vent que s’efTacer irrémédiablement avec la gomm e du temps, rien ne 
se gagne que le dérisoire et le conforme aux normes,  tout finit.

Ainsi La Fille à la valise : il est riche mais jeune, elle est jeune mais 
pauvre; il l’aime mais il ne sait pas, elle ne l'aime pas parce qu ’elle sait; 
quand il sait, il ne l'aime plus, quand elle l'aime, elle ne sait plus rien; 
il est jeune et puis il apprend, elle a déjà vécu et puis elle oublie; tout 
recommence pourelle  jusqu 'à  la déchéance, tout Unit pour lui dans un 
instant; elle est restée une enfant malgré les épreuves, il devient un 
adulte  en dépit du confort; tout les sépare et pourtant tout les réunit, 
en l'espace d 'une  seconde, dans la dimension intemporelle de l'éveil, 
avant que tout ne s'écroule dans une connivence désenchantée : « je 
sais que tu sais.» Variations infinies sur le thème du passage et la thèse 
du contraste. Statisme réglementaire du roman-photo dans ce qu’il a 
de plus convenable. Convenable jusqu 'à  en épouser totalement l'arbi
traire et le tracé, la morale et le parfum. El pourtant : il y a bel et bien 
de la subversion dans la démarche de Zurlini, quelque chose qui fait 
déraper la convention, décoller le propos. Quoi ?

Il est plus facile, pour commencer, de voir ce que ce n'est pas : ce 
ne soni pas les libertés prises avec les poncifs (il est innocent mais 
devient vite pervers, roué; elle est loin d'être pure, et pourtant elle a 
préservé en elle une part de pudeur, une part d 'ouverture sur le rêve), 
tant il est vrai qu ’en ce domaine les libertés et les variations deviennent 
aussitôt -  c’est la loi du genre -  des poncifs aussi forts que ceux dont 
ils ont fait mine de s'écarter. Ce n'est pas non plus la coloration un peu 
plus politique que de coutume (il a la jeunesse dorée, elle a la jeunesse 
pauvre et souillée, il a la loi. la morale et la religion de son côté, elle

n ’a rien du sien), car, là aussi, le fond du roman-photo est déjà balisé
-  et on ne peut pas faire mieux -  par de telles oppositions, et combien 
criantes l’employée cl le patron, le riche et la pauvre, le fidèle et l’infi
dèle, le croyant et l’impie, l'ordre des choses et sa transgression impos
sible. la légitimité et la révolte, le rêve ci la réalité etc... Ce n’est pas 
davantage le pessimisme de la situation et le tragique de son dénoue
ment : derrière les fins à l’eau de rose des feuilletons les plus sent im en
taux se masquent difficilement les angoisses les plus insurmontables, 
les séparations ei les antagonismes de classe les plus définitifs, une 
invraisemblance radicale autrement plus désespérée et désespérante 
que le désespoir formulé, parce q u ’informulée, justement.  Alors, 
qu'est-ce qui dérape et décolle, chez Zurlini ?

Avançons une hypothèse : rien. A coller à la peau des conventions 
et à celle de ses personnages com m e il le fait, Zurlini compose un 
monde irréel qui dénature la platitude de l'original, qui le médiatise 
d ’une certaine manière : c’est un peu com m e si au statisme du roman- 
photo, il ajoutait une dimension supplémentaire -  celle de l'élan sen
timental que lui donne te lecteur, fl est ainsi l’organisateur et l’organisé 
d ’une fiction de fiction : il s'engage dans les corps de ses personnages 
pour y com mettre  le délit suprême (et le corps du délit n’est autre que 
le film), celui de croire à ce qu ’ils font, de vibreren même temps qu'eux 
à l’improbable de leurs passions. Le roman-photo s’anime et prend vie : 
la lavandière attend l’autobus, Mickey saute du train pour aller 
embrasser sa mère, le jeune aristocrate dégrafe le corsage de la lavan
dière, une bombe à retardement explose dans le cœ ur de la jeune fille. 
Les mutants sont parmi nous.

Louis Skorecki

UN ROI A NEW YORK
(C. CHAPLIN, 1957)

En 1957 Chaplin déclarait : « Un roi à New York est un film  pour rire 
(« purely io laugh »). J'espère que ce sera le meilleur film de ma carrière. 
Onze semaines de tournage à Londres. Sur le plateau, je  travaille vite, 
mais il m 'a Jallu (leux années pour écrire le scénario et les gags. » A la 
sortie du film, André Bazin, après avoir donné les meilleures analyses 
jamais écrites sur Chaplin, avouait dans « France-Observateur » sa 
légère déception et divisait le film en deux termes inconciliables : la 
mise en scène qui était « sublime » et un « message » (les guillemets 
sont de A.B.) dont il déclarait croire qu’il ne résiste pas à l'analyse. 
C o m m e en réponse à cet article, Jean Domarchi prenait la défense du 
film dans les Cahiers n° 77 (« L’Emigrant »), une défense enthousiaste 
dans un long texte qui vaut la peine que le lecteur, s’il le peut, s’y 
reporte. La vision de ce film qui. contrairement à ce qu’écrivait Bazin, 
défie bel et bien l’analyse, suggère aujourd’hui deux ou trois remar
ques livrées ici sans o rd re ( l ) ;
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A Kmg ui New York, de Charles Chaplin (1 957)

-  que le comique, loin d 'être le langage universel q u ’on prétend, est 
relatif, limité dans le temps et selon les personnes, bref q u ’il divise, 
aussi. Combien de fois n 'a-t-on pas entendu à propos du Roi à New  
York: « El puis ce n’est pas drôle ! » Or aujourd’hui je  ris plus à ce film 
el à Verdoux qu ’à tous les films muets de Chaplin (où l’émotion et 
l 'enchantement m ’empêchent de rire : on peut aussi donner pour rai
son que le rire s'affaiblit au fu re t  à mesure des visions. Il dem ande soit 
l'ignorance de la première vision, soit l’oubli de ce que l’on a déjà vu 
et éprouvé). Pourquoi ce rire? Parce que, seul peut-être de tous les 
cinéastes investigateurs du cham p politique, Chaplin, tout en faisant 
le portrait psychologique et moral des individus pris dans des affron
tements idéologiques où il y va de leur vie et de leur intégrité, ose sug
gérer que tout idéal fonct ionne com m e un formidable moyen de pres
sion exercé pardes individus s u r d ’autres individus fil préfigure par son 
iconoclastie Salô de Pasolini), qu’il est un carcan de la vie présente (et 
le cinéma est Fart par excellence qui exprime la vie au présent), et ose 
en faire un spectacle du plus haut comique. Ici pas de héros : le Roi 
Shahdov (c’est-à-dire shadow ou shade off) se sauve com m e une 
ombre, ce qui est certes un mode d ’être mais aussi une manière adap
tée à la forme cinématographique du Chaplin des années 50 (la grande 
narration romanesque et mélodramatique ) de retrouver la désinvol
ture du Chariot d ’autrefois, avec chapeau melon, badine et petite 
moustache. Chaplin, qui sait ce q u ’il en coûte, n ’aime pas non plus le 
martyre : Verdoux sur le point de mourir avait encore le coeur de 
savourer une joie inconnue et de goûter au rhum. Et ses personnages 
sont ceux de l’humanité  souffrante ordinaire : ceux qui craquent 
(comme le Roi sous un faux visage, com m e l’enfant sous la raideur du 
dogmatisme) el ceux qui cherchent la fuite (mais Verdoux était pris);

-  que le grand art consiste dans l'expression parfaite de ce que l'on 
veut exprimer (c'est pourquoi certains voient en Keaton un artiste plus

pur que Chaplin), mais qu'il est d ’autant plus grand qu ’il s ’attache avec 
plus d ’ardeur à transformer de fond en comble son matériau d ’origine 
pour que tout concoure à constituer un véritable organum dnematogra- 
phicum  (comme le firent dans ces années-là L e Diabolique Docteur 
Mabuse  de Lang, Le Testament du Docteur Cordelier de Renoir, Les 
Yeux sans visage de  Franju), et q u ’il est plus grand encore quand les élé
ments qui composent ce matériau semblent impossibles à mettre en 
rapport (ici les persécutions idéologiques, ta manipulation des enfants,  
(2). le New York by night, la vie de palace, l’énergie atomique, la chi
rurgie esthétique, la triade cinéma-télévision-publicité etc...) et que le 
film en règle parfaitement le contrepoint : ainsi le style simple et clas
sique du découpage des films de Chaplin (plans fixes et panoramiques 
de recadrage) est-il la conséquence logique d ’une  pensée qui a su 
convertir toutes ces composantes inconciliables et combiner un film où 
la densité de la narration s ’interrompt et respire grâce au développe
ment tantôt laconique tantôt ample des gags. 11 est le revêtement sou
ple et discret de cette pensée, ta plus libre que le cinéma ait connue à 
ce jour. Une pensée qui ne se pare d ’aucun effet d ’art, parce que le 
moindre effet serait ressenti com m e un obstacle entre le spectateur et 
te m ouvem ent de la vie reconstitué dans le film. Ce que Renoir, étran
gement,  appelai! un écran.

Jean-Claude Bielle

H) Rappelons que lors de sa sortie. Un roi à New York fui particulièrement mal accueilli 
et que de cet insuccès, sans doute, naquit la légende d’un Chaplin faible, de même que les 
historiens du cinéma transmuent les succès publics en films important (ex. : La Kermesse 
héroùfiie. les films de Clouzoï etc...), et oublient, s'ils réparent certaines injustices, que 
Sensu. Les Carabiniers. Pons non’, appartient furent des bides.

(2) Il y a dans ce Hlm le personnage d'enfant le plus déchirant qu'on ait vu au cinéma, 
auquel serait peut-être comparable, dans un registre négatif, l'enfant de Allemagne, année 
zéro de Rossellini, qui encaisse et n’a d’autre expression, dans le film, que le suicide.



COLERE NOIRE
(F. TUTTLE, 1955)

Dans son excellente - com m e souvent - introduction (Téléroina, n° 
1513), André Moreau nous apprend que ce film policier a été écrit par 
Sydney Boehm et Martin Rackin, « deux vétérans du genre, deux écri
vains de talent qui travaillèrent pour Raoul Walsh, Fritz Long ou John 
Ford ». Il ajoute : « Les personnages possèdent une véritable vigueur, et 
il est bien dommage que la mise en s^ène sans aucune originalité de Frank 
Titttle ait si peu utilise les possibilités d'un tel sujet. Tel quel, le film 
dem ew epourtant efficace et mouvementé. » Je ne discuterai pas la bana
lité du travail de Frank Tuttle, cinéaste sans doute  médiocre (à ma 
connaissance), mais j 'a imerais  essayer de comprendre et de taire com 
prendre ce qui fait la singularité de ce Hlm, ce qui le rend (aujourd 'hui 
plus qu’hier) attachant.

1 ) Un film  en scope, un petit film en scope. Voilà une chose, un format 
qui n 'a  plus cours. Nous som mes entrés dans l 'èrede la rentabilité, non 
pas de la rentabilité à long terme (c'est-à-dire ce qui fait - ou ferait - 
le succès d 'un  film), mais à court terme : tout investissement doit se 
sentir, il doit être payant immédiatement. Quand on fait un film en 
cinémascope; on doit, littéralement, en mettre plein la vue au specta
teur : figurants nombreux, mouvements  de caméra, champs larges et 
profonds, rutilement des gros plans. Conséquence immédiate : le film 
en cinémascope est un des seuls qui passe mal à la télévision. Pas seu
lement parce qu'il est coupé, amputé, ce qui n’est après tout q u ’une 
affaire de formai (on s'y fait i mal, mais on s ’y fait), mais surtout parce 
qu'il est généralement confus : trop de choses ou trop peu, aucune 
rigueur dans la composition, aucun travail sur le cadre. Tandis qu'ici 
(comme le dil très judicieusement Jacques Tourneur),  « le t inêmascope 
est très reposant parce que les yeux du spectateur vont d'un personnage 
à l 'a u tre -c e  qui fatigue moins la vue que iécran carré qui oblige le spec
tateur à garder les yeu.x fixés sur une tache claire au milieu de l'obscu
rité. » (cf. Cahiers n° 293)

2) Un film reposant. Dans Colère noire, on a d ’un côté l'histoire, le 
flic injustement condamné, le truand sans scrupule, l’hom m e qui veut 
se venger el la femme toujours amoureuse qui voudrait retrouver son 
hom m e intact, et, de 1‘aulre côté, ce qui fait le corps du film, les corps 
des acteurs. Alan Ladd. Edward G. Robinson. Jeanne Dru. le décor 
é trangeet immuable des rues de San Francisco, le rythme un peu hési
tant de l’aciion. On a la fiction plus les acteurs : les acteurs sont là en 
plus, en prime, en corps. Des corps figés, raides, impeccables, tendus 
dans l'incarnation sans nuance de leurs personnages et de leurs moti
vations. C'est cette raideur du ieu, alliée à la mollesse fîctionnelle, qui 
fait qu 'un  Hlm se déroule devant nos yeux sans que nous ayons à le 
déchiffrer sans cesse -  ce qui est le cas de n'importe lequel des films 
qui se faii aujourd 'hui.  La lisibilité d ’un film vient -  aussi -  de ce très 
léger décalage entre l’intrigue et son vêtement fictionnel, entre l’his
toire -  mouvante  -  et ses héros -  fixes.

3) Un film  classique. Le film : on le suit, tout simplement. Colère 
noire n ’est pas un film étonnant.  C'est un film de série qui suit fidè
lement les lois el les conventions du genre. Mais jus tem ent parce qu'il 
les suit et les illustre sans beaucoup d'originalité, il permet d 'en déter
miner l’origine mieux et plus clairement qu 'un  autre. A l’évidence, il 
montre ceci : alors qu’un plan de cinéma forme aujourd’hui un tout, 
un tout avec lequel il faut se dépêtrer - c'e.st-à-dire qu'il faut résoudre 
l 'énigme qu’il pose - ,  un plan de cinéma classique n’existe que déjà 
morcelé, fragmenté, lisible d ’emblée. Quand deux acteurs se trouvent 
face à face, qu'ils aient à exprimer l'amour ou la haine la plus violente, 
ils ne font que cela. Entre eux, le vide, l’air, rien. Tout est sacrifié à la 
mise en évidence de la situation. D 'où vient qu 'on  puisse se permettre 
« d'aller d 'un  personnage à l’autre », de balayer l’espace du plan de 
toute la nonchalance de son regard. Essayez donc avec un film 
moderne, pour voir : impossible de ne pas s 'emmêler les pieds avec une 
telle acrobatie !

4) Le cirque, la corrida. Ce que disait Tourneur du cinémascope repo
sant, lui seul pouvait le dire, parce qu’il avait du cinéma une concep
tion (hyper-classique) qui allait d ’ores et déjà dans ce sens : le cinéma
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est une distraction, il faut pousser cette hypothèse jusque dans ses der
niers retranchements. C'est le cinéaste qui travaille, le spectateur 
regarde (et se repose). Le seul travail (si l’on peut appeler cela un travail) 
que l’on dem ande au spectateur classique des films classiques, c'est 
(avant même que ce soit exploité par le cinémascope, c'était déjà 
com m e cela pour les petits formats) d 'être capable de tourner la tête. 
De gauche à droite, de droite a gauche, el ainsi de suite. C om m e au 
cirque, com m e a la corrida. Et on ne verra peut-être plus, dans les salles 
de cinéma, ce fabuleux spectacle : des dizaines et des dizaines de têtes 
dans un seul et même mouvement,  passant alternativement d 'un  per
sonnage à un autre, et à un autre encore.

« Vous avez des regrets, mais c'est affreux, c'était Pavlov ! »

« Peul-être pas... Si toutes les têtes tournaient ensemble, c’est tout 
de même que dans ces têtes ça tournait un peu. Et surtout : que ça 
rêvait pas mal...»

Louis Skorecki

LES FILM À LA TELEVISION

Heil on Fnsco Bay (Colère noire), de Frank Tuttle

UNE VIE
(A. ASTRUC, 1958)

D’abord il y a le vent et quinze jours plus tard, ce vent, on s'en sou
vient encore. Pourtant plus de dix films et combien de bribes de télé
vision sont passés par-dessus ce vent. Plus la vie. la nôtre.

On se souvient du vent dans les paysages, aux carreaux des fenêtres, 
sous les portes. On se souvient de la mer, des falaises douces, vertes, 
des prairies, des enclos, des bois. On se souvient que des personnages 
ne cessent de bouger dans ces paysages venteux. On se souvient d 'une  
caméra toujours en mouvement -  la mise en sccne selon Astruc -  
admirablement en mouvement.  On se souvient que les acteurs, dès 
qu’ils ouvrent la bouche (rarement, par bonheur), sont plutôt catastro
phiques. insupportables. On se souvient s'être dit q u ’Astruc aimerait 
sous doute autant leur faire porter des masques com m e dans certains 
théâtres orientaux, qu’il n'a que faire de leurs expressions, de leurs 
visages, de leurs dialogues, qu'il ne s'intéresse qu 'aux silhouettes, aux 
corps, aux profils, aux gestes, aux cris. On se souvient de la fin, vio
lente, cruelle, éperdue. On a regardé sa montre. Une heure vingt, un 
film court. Court com m e une vie. Et rapide, léger. Rapide et léger 
com m e une feuille au vent. Une caméra-stvlo pour un film-feuille. 
Emportée par le vent, la feuille de temps en temps touche terre. Le film 
semble fait de ces m om ents  à terre. Ce qui se passe dans les airs, les 
tourbillons, une voix narrative le résume en quelques phrases sèches, 
coulées. Et la feuille revient au sol, une nouvelle séquence commence, 
dense. La caméra aussi se fait feuille. Pas seulement dans les paysages. 
Dans les escaliers, les couloirs, les chambres. Un hom m e, plusieurs 
femmes, une blonde, deux brunes. Et des chevaux.

Jean-Paul Fargier
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LES CHIENS DU SINAI

1967-1978  

par Franco Fortini

Le volume « Les Chiens du Sinaï », co-êdilé p a r< ^  Cinéma  el les Cahiers du Cinéma, paraîtra le 8 mars prochain. Outre l'essai de Franco Fortini 
et le découpage illustre du film de Jean-Maric Straubet Danièle Huillet, il comprend un texte de présentation inédit de Franco Fortini, intitulé 
(ou plutôt daté) 1967-1978. Dans ce texte, l'auteur redéfinit sa position sur les problèmes politiques et biographiques q u ’il abordait dans  « Les 
Chiens...  ». et rend compte de son expérience de tournage. Nous en publions quelques extraits.

L’Histoire est un piège immonde de monuments, de 
pierres, de souvenirs. N on  pas ici m ais ailleurs est la pensée 
dominante du film. Mais ceci signifie en vérité : N o n  pas 
aujourd'hui, m ais h ier er dem ain . Son intention profonde 
n’est pas différente de celle qui avait été la mienne. Elle 
est dite avec d’autres instruments, elle est dilatée jusqu’à 
une plus grande signification. Le panoramique des 
Apouanes ne « dit » pas seulement ce qui y est arrivé ni 
quel calme recouvre les lieux des massacres antiques et 
modernes; il « dit » aussi que cette  terre est lieu habitable 
pour les hommes, qu’il est celui que nous devons  habiter. 
Alors Straub me dit, à m oi, que je dois me taire, que ma 
voix doit disparaître parce que, comme il est écrit dans L e  
T em ps retrouvé, c’est une « loi » que « croisse l ’herbe non  
pas de  Toubli m ais des oeuvres féco n d es , sur laquelle les 
générât ions fu tu re s  viendront jo y e u se m e n t fa ire  leu r«  d é jeu 
ner sur l'herbe », insoucieux de  qui dort là-dessous  ». Ceci 
est dit dans le rapport entre les raisonnements -  ou les 
invectives -  du texte et l’attention (ce mot est de Simone 
Weil) de la caméra. Straub a éloigné et clos pour toujours 
non seulement un épisode de l’interminable «Juden-  
frage », mais encore une tentative (la mienne) de régler 
certains comptes, de m’en débarrasser. Le film va bien au 
delà.

A travers l’oeil de la caméra qui me regardait, j ’ai pu 
comprendre mieux certains enseignements formels que 
j ’avais reçus, en tant d ’années, de quelques maîtres, peu 
nombreux et absolus. L’un d'eux est la règle du mort- 
vivant; du zom bie, si l’on veut. Vitalité, passion, sponta
néité : sans lesquelles on ne fait rien. Mais, dans le même 
temps, si celles-ci ne meurent pas, ne sont pas mises à dis
tance, rendues muettes, détruites, regardées comme biens 
à jamais perdus et qui ne nous sont pas destinés, elles ne 
peuvent devenir « nourriture pour un grand nombre ».

Dans quelques années, personne ne comprendra plus ce 
qu’ont été la guerre du Vietnam et le conflit israélo-arabe. 
Nous avons oublié bien autre chose. Ne resteront que les 
commémorations télévisées et les livres d’histoire. Ceci 
est dit, en toutes lettres, dans mes pages des C hiens  et ma 
voix est stridente justem ent parce que, dans l’instant 
même où elle parle de « réalité », elle est dominée par 
l’absence; et si Straub a compris et a dit tout cela comm e 
un musicien dit sa musique à partir d ’un livret, il en est 
ainsi parce qu ’il est lui-même dominé par l’absence, parce 
que lui et moi pouvons espérer annoncer un futur (c’est 
cela que nous vous voulons), simplement en montrant du 
doigt, avec exactitude, les fosses de l’absence, les lacunes 
du réel.

La terrasse était à l’ombre le matin puis était tout 
entière réchauffée par le soleil. Autour, il y avait des 
arbres et des fleurs, il y avait la limpidité et la lumière, il 
y avait le chant multiple des oiseaux. Derrière la petite 
maison s’élevait la montagne, couverte de plantes. 
Devant, des haies et des champs en pente et la mer calme 
et bleue. Le petit patio sur lequel s’affairaient les collabo
rateurs de Straub était un espace délimité, une estrade de 
cérémonie. Sur cette estrade, j ’ai passé dix jours à répéter 
les noms de mon adolescence, les» paroles de mon père, 
l’horreur et la honte d’où nous tous étions émergés. Mais 
cette nature si tranquille n ’était ni paix ni félicité. Com m e 
dans le grand panoramique des Apouanes, le calme était 
apparent, quelque chose appelait à l’aide, au plus profond. 
Nous, nous en étions conscients, d ’une façon ou d’une 
autre. La mer et le ciel éblouissaient mais ce n’était pas 
l’été brûlant et féroce du sud. Le paysage demandait (nous 
nous demandions à nous-mêmes à travers le paysage) 
quelque chose comme un « supplément d’âme » et je 
n’avais pas de honte, pas plus que je n’en ai à présent, pour



cette locution spiritualiste, toute la réalité de la lutte m até
rialiste des classes était incluse dans ces couleurs idylli
ques, était pour nous inséparable de ces chants d'oiseaux.

De par les indications que Danièle et Jean-Marie me 
proposaient, le texte me devenait étranger sous les yeux : 
ma défense était très faible, je laissais des liaisons inatten
dues altérer la ponctuation et la syntaxe. Bien qu’incons
ciemment, je comprenais que l’opération filmique, préci
sément en altérant ce qui portait ma signature, précisé
ment en défaisant le tissu de mes pensées, les dépassait, 
les conservait et les rendait plus vraies. Je ne sais si dans 
ces paroles qui étaient miennes il y avait ce qu’on nomme 
« valeur »; mais cette destruction-renaissance l’était à 
coup sûr. Je me rappelais avoir lu que Cézanne regardait 
parfois à grande distance la toile du paysage qu’il était en 
train de peindre pour savoir si, introduite dans la nature 
environnante, elle « soutenait » la comparaison. C ’était 
quelque chose de semblable qu’il m’arrivait d ’éprouver 
sur le patio de la petite villa où Straub me contraignait à 
répéter l’angoisse d ’une autobiographie. Paroles et idées 
qui étaient nées ailleurs, souillées de journaux et de rage, 
dans des années de désolation et de pitié, tout cela était 
fini devant le petit laurier-rose fleuri, dans une lumière 
stupéfaite. Le mot « conversion » est certainement gros et 
faux. Mais celui, plus discret, de « changement », je l’ai 
vécu, je crois, grâce à l’opération de Danièle et de Jean- 
Marie, durant ces jours. Depuis lors, les paroles et les 
idées qui, dans Les Chiens, m’étaient douloureuses, ont 
cessé de me faire mal.(...)

(Traduction : Thérèse Salviat)
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Danièle Huillei et Franco Fonini pendant le tournage de Forttni/Cam.
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Roberte

Le film  de Pierre Zucca, Roberte. est enfin programmé à Pans : à partir 
du 14 mars à l'O lympic-Entrepôt et au Seine-Cinéma.

Sur notre photo, Denise Monn-Smclaire dans le rôle de Roberte. 
« Roberte c'est elle, c'est son regard, ses ïambes, ses chevilles, ses poi
gnets, son buste, ses commissures », écrivait Jean-Paul Fargier dans son 
compte-rendu du Festival de Cannes (Cahiers n° 2 9 0 -2 9 1 ,  p. 1 9). Il com 
mençait son article par cette citation de Roberte : « Une fem m e est to ta 
lement inséparable de son propre corps. Rien ne lui est plus étranger que 
la distinction du physique et du moral, et le malentendu infranchissable 
débute avec l'idée qu'elle ne serait qu'animale. Mais voilà : son corps est 
bien son âme ».

Nous reparlerons de ce film  dans notre prochain numéro.

L'Homme regarde l'Homme

Du 7 au 13 mars 1979  auront 
lieu, au Palais des A rts  (102 , Bou
levard Sébastopol, Paris 7 5 0 0 3 )  
les  Q u a t r iè m e s  R e n c o n t r e s  
« L 'Homme regarde l'H om m e »sur 
le thème « Enfance et Cinéma ». 
Ces rencontres sont organisées par 
l'A.F.C A.E., le C.N.C. et Y iN A .

P ara llè lem ent sera présenté, 
comm e chaque année, un bilan de 
la production  internationale de

film s à caractère ethnographique 
et sociologique, film s du « cinéma 
direct ».

Enfin sont prévues tro is  ou qua
tre grandes rétrospectives : une 
ré tro sp e c tive  Jo ris  Ivens, une 
ré t r o s p e c t iv e  p ré s e n ta n t  les  
débuts de l'école française cana
d ienne,une troisième sur l'Afrique, 
la dernière sur le cinéma documen
taire allemand entre les deux guer
res.
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Télévision

Le dimanche, vers midi, chaque 
fo is  que  je  peux, je regarde  
Antenne 2.

D'abord, il y a Le Bonheur est au 
fond de la marmite, un cours de cui
sine par Michel Oliver. J 'a im e son 
parler à feu doux, ses considéra- 
tions gourmandes, ses remarques 
para-scientifiques alla de Pomiane, 
ses conseils socio-économiques 
(les dernières nouvelles du mar
ché). Ses casseroles innombrables 
et toujours étincelantes me fasci
nent. En couleurs, ça claque. Quel
quefois j'enregistre en vidéo une 
recette pour l'essayer plus tard. 
Quand je me la repasse,souvent je 
me laisse prendre à nouveau par le 
ton de bonne compagnie, l'a tm o
sphère douillette de faux suspense ; 
le temps passe et ça se term ine par 
des oeufs à la coque.

Ensuite, il y a Chorus. La seule 
émission de rock, de pop, de punk 
de la télévision française. Tout ce 
qui est à la mode, les dernières ten
dances du marché, du disque, du 
show. Des extraits de concerts,des 
coups exclusifs, des cassettes 
importées des TV anglaises et 
américaines. Superbement film é, à 
l'arraché, au grand angle. On vo it 
bien les musiciens, leurs costumes 
dingues, leurs sautillages forcenés, 
leu rs  a cce sso ire s  p ro v o c a n ts  
(masques, v inyl), leur v irtuosité  
aussi. Je préfère de beaucoup le 
jazz, mais j'a ime bien savoir ce qui 
se passe juste à côté. Avec Chorus, 
j'a i ma dose. J 'a i vu (et entendu) 
Peter Gabriel, Bruce Springsteen, 
Devo, Gruppo Sportivo, des tas 
d'autres. Et même, aux frontières 
du jazz, la fabuleuse rencontre des 
g u ita r is te s  Ph ilippe  C a the rine , 
Larry Coryell, Paco de Lucia, John 
McLaughlin. Que je ne me suis pas 
privé d'enregistrer.

Enfin, il y a Ciné-Malices. Ou les 
tréso rs  oub liés  des p rem ières 
années du cinématographe. On 
nous montre des séries burlesques, 
des feuilletons policiers, des mélo
drames à répétition. L'intention est 
louable, le résultat est scandaleux.

L'émission comm ence toujours 
par un speech encyclopéd ique 
(alpha) de Gérard Lartigau, grand 
spécialiste du talking-walkrng (par
ler en marchant). Renseignements 
sur les vedettes de l'époque, les 
réalisateurs, les conditions de tou r
nage, petites anecdotes. Ce n'est 
pas inintéressant, surtout lorsqu'il 
retrouve des survivants,déniche de 
v ie illes  in te rv iew s (un Gaston 
M odot chauve et ratatiné répon
dant, en 1 9 6 2 , aux questions de 
Francis Lacassin) mais ses effets 
de tête dévissée donne un peu le 
tournis. Passons.

Vient ensuite le programme pro
prement dit. Un burlesque (en ce 
m om ent, Onésime de Jean Durand, 
pas terrible) puis un drame (excel
lent M ystère des roches de Cador, 
avec peut-être la première utilisa
tion de la psychanalyse à des fins 
fic tionnelles et c iném atograph i
ques) ou un film  d'aventures exoti
ques (ces tem ps derniers. La Sul
tane de l'amour, magnifique, colorié 
au pochoir).

Dans tous les cas, le procédé de 
remise à jour est identique : on 
coupe les in tertitres, on injecte de 
la musique,des dialogues,un com 
mentaire narratif, on raccourcit 
certains plans, on fa it des images 
arrêtées pour avoir de la durée 
quand le narrateur en rajoute, bref 
on fabrique un produit qui n'a plus 
grand chose de commun avec le 
film  d 'orig ine, mais qui est censé 
« mieux passer » auprès du public 
actuel. J 'ignore  quel est l'indice de 
cette émission pour dire si le public 
est nombreux. Pour ma part, je dois 
dire que si ces feuilletons retien
nent ma curiosité, cela ne va jamais 
sans frustration ni désagrément.

J'a i pourtant to u t essayé (avec 
l’enregistrement vidéo de quelques 
épisodes) : avec son,sans son,avec 
un disque de Jelly Roll Morton. 
Pour un massacre c ’est un massa
cre. Il ne reste plus rien. Ils ont 
réussi à faire d'un film  muet un film  
qui ne tient plus que par le son. 
Sans leur saloperie de sonorisa
tion, on ne comprend plus rien, ça 
défile à toute allure. Ils ont dû é lim i
ner, outre les cartons, les 3 / 4  de la 
longueur des plans. Bouillie endia
blée mais bouillie quand même : 
n'essayez pas d 'imaginer ce que tel 
regard,tel geste,te l objet signifient, 
à peine vus ils disparaissent, sau
tent, on est déjà au plan suivant et 
entre-temps tout ce qu'il y avait à 
comprendre (à rire, à s'émouvoir) 
on vous l ’a dit, plutôt dix fois 
qu'une, à coups de dialogues insis
tants.

En fait de film  des années 10, 
convenablement restitué (je ne 
suis pas contre un certain débrous
saillage des intertitres), on est en 
présence d 'un sous-produit té lévi
suel. Ce m ontage hyper-court, 
c ’est de la télé. Ce bourrage de la 
bande son (il faut pouvoir suivre 
même de lo in ,de la cuisine,du cou
loir, des chiottes - loin des yeux, 
près du poste), c 'est de la télé. La 
télévision, c'est le règne du son trop 
fort plaqué sur des images inter
changeab les^  faible densité infor-- 
mative ou émotionnelle. Le ton 
aussi est typique de la télé, ironi
que , r ica ne u r, s o p h is t ic u ltu ré ,  
pesamment parodique, bref non- 
dupe. Très proche des rires lourds 
qui, dans certaines salles de repri
ses (Action-République, Lafayette, 
U r s u l in e s ,  C in é m a th è q u e s ) ,  
accueillent quelquefois une répli
que très  m é lo , une m im iq u e  
appuyée;alors le pub lic,com m e un 
seul homm e, fa it : chut... on n'est

pas à la télé, les mecs! Qui dira à 
Daisy de Galard (la productrice) de 
faire un peu, avec Ciné-Malices, 
comm e si elle n'était pas à la télé?

Jean-Paul Fargier

Informations

Du 31 mars au 3 avril 1979. se 
dérouleront au Théâtre Jean Vilar de 
Sures nés. les premières Journées 
Internationales du Jeune Cinéma.

Durant ces quatre journées seront 
présentés quatre films inédits alle
mands, six films inédits australiens et 
six films inédits français.

Dans la mesure où les réalisateurs 
seront présents, les séances seront 
suivies de débats avec le public.

Théâtre Jean Vilar. Place Stalin
grad . 92150 Suresnes. ( té l. 
772.38.80).

Du 5 au 10 mars 1979 se tiendra le 
4e Festival International dit Film 
d'Humour, à Chamrousse (Isère), 
avec 10 films en compétition et un 
ju ry présidé par Vera Chytilova (sous 
réserve) qui obtint le grand prix 
l'année dernière avec Le Jeu de ht 
Pomme.

Renseignements : Bureau du Festi
val. 17 place d'Aligre. 75012 Paris 
(tél : 345 69.88).

Du 24 mars au Ier avril 1979. à 
Sceaux, le premier Festival Interna
tional de Films de Femmes, avec des 
cinéastes de nombreux pays (Allema
gne de TOuest : J ut ta Brtickner. Helga 
Reidemeister, Ulla Stockl, Helke San- 
ders;Suède: MaïZetterling;Canada . 
Luce Guilbeault. Sylvie Groux, Fran- 
cine Allaire, Denise Benoit; France : 
Danièle Jaeggi. Martine Lancelot, 
DominiqueCrevecoeur, Marie-Gene- 
viéve Ripeaut.

Renseignements : C.A.C. « Les 
Gémeaux » à Sceaux, 49, avenue 
Georges-Clémenceau, 92330 Sceaux 
(tél. : 660.05.64).

Du 27 avril au 1er mai 1979, les 3“  
Journées Cinématographiques de 
Bandol (Var) organisées par ['Office 
Municipal de la Culture au Casino 
Municipal. Une occasion pour les 
cinéphiles de la région de voir des 
films français el étrangers qui n’ont 
pas facilement accès au réseau de dis
tribution des films en province.

Renseignements : Office Municipal 
de la Culture des Arts et des Loisirs. 
Maine de Bandol, 83150 (tél. : (94) 
29.40.20).

A l'in itiative de plusieurs organis
mes locaux (Université de Toulouse- 
Le Mirail, Atelier 30 à Toulouse. Stu
dio mobile multimédia à Albi. la Jeu
nesse et les Sports, le Service audiovi
suel de Castres), un projet de recense
ment des produits audiovisuels réali
sés dans la région Sud-Ouest dans le 
but de mettre en place une structure 
régionale (recensement des produits, 
mise sur pied d ’un catalogue, favori
ser la diffusion).

Prendre contact avec le service 
audiovisuel de l'Univcrsité de Tou
louse-Le Mirait ou le Studio mobile 
m u lt im é d ia  à A lb i (adresse : 
Ancienne Prélecture, rue Timbal. 
81013 Albi cedex).

Les films à 
la télévision

Antenne 2 :

Jeudi 1er mars : le Troisième homme 
(C. Reed)

Vendredi 2 mars : Vincent mil l'une 
dam un pré (P. Zucca)

Lundi 5 mars : Lancelot dit lac (R. 
Bresson)

Vendredi 9 mars : La Grande ville 
(S. Ray)

Lundi 12 mars : Casaque urc-en- 
cieUM. Relph et B. Dearden)

Jeudi 15 mars : Ne vous retoumei- 
pas (N. Roegg)

Lundi 19 mars . Vacances à Venise 
(D. Lean)

Vendredi 23 mars : Les Cousins (C. 
Chabrol)

Lundi 26 mars . Geneviève (H. Cor
nélius)

Vendredi 30 mars : Le Beau Serge 
(C. Chabrol)
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Jeudi 1er mars : Le Reptile (J. Man- 
kiewiez)

Dimanche 4 mars : La Piste de 9S 
(C. Brown)

Lundi 5 mars : César (M. Pagnol)

Mardi 6 mars : La Fidèle Lassie (F. 
Wilcox)

Mercredi 7 mars : Le Conformiste 
(B. Bertolucci)

Jeudi 8 mars : Un silencieux au bout 
du canon (J. Sturges)

Dimanche 11 mars :SodieM c Kee 
(C. Brown)



Les deux élèves préférés de Francine Brouda

Sous ce titre, un petit film  où notre collaboratrice Danièle Dubroux (Fran
cine Brouda), très loin des frères Taviani ou de Robert A ltm an, accorde 
enfin une dignité cinématographique à ces sujets qui seront bientôt rétro : 
l'a lphabétisation, les immigrés, le gauchisme féminin et le « on a raison de 
râler » cher à Mao. Actrice étonnante, Danièle Dubroux, en créant le per
sonnage de Francine Brouda, crée aussi le désir de revoir ce personnage 
évoluer - star ou type, peu importe -  dans des fictions de plus en plus para
noïaques. S.D.

Lundi 12 mars : Un diôle de caïdiJ. 
Poitrenaud)

Mardi 13 mars : S e *  Mexico (S. 
Peckinpah)

Mercredi 14 mars : Serafino (P. 
Germi)

Jeudi 15 mars ■ Raphuél on le 
débauché (M. Deville)

Dimanche 18 mars : Wijé l 'm w i 
Secreiary (C. Brown)

Lundi 19 mars Lu Dentellière (C. 
Goretta)

Mardi 20 mars 1 Frère-moi ion mari 
(D. Swift)

Jeudi 22 mars : Fois-moi nés ma! 
mais couvre-moi de baisers (D. Risi)

Dimanche 25 mars : L'Intrus (C. 
Brown)

Lundi 26 mars : Un homme de trop 
(C. Gavras)

Mardi 27 mars : Lu Vallée delà ven
geance (R. Thorpe)

Mercredi 28 mars : Le Temps de 
vivre [B Paul)

Jeudi 29 mars : Requiem pour un 
espion (L. Johnson)
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Grugru

Grugru fa it un drôle de ciné- 
théâtre. Il y a tout ce qui se passe 
sur la scène, la lu tte de l'acteur 
avec les objets, avec l'espace, avec 
les sons et les musiques ; les d istor
sions, les sautes d'échelle entre le 
corps scénique face à nous et les 
bruits o ff  dont il tente de régler les 
élans ; un impossible numéro de 
domptage des rumeurs et des 
regards qui peup len t le hors- 
champ. Et puis il y a ce qui se passe 
entre la scène et l'écran, quand 
Grugru se met à jouer deux fois 
dans le film  qui nous est projeté, et 
sur ce film  même, ou devant, ou à 
côté : en plus. Le projecteur de 
c iném a p ro je tte  sur un écran 
l'image de Grugru, et Grugru vient 
devant cet écran, entre dans la 
lumière de ce projecteur, le trans
forme du même coup en projecteur 
de scène,superpose sa silhouette à 
l'im age,fa it de son corps même un 
écran, et à la fois, un cache. Il ne 
s'agit pas de louer le seul dédou
blement. l'identité  ou le décalage, 
le voisinage ou l'é lo ignement de 
deux images. Il y va d'une relation, 
d'une opposition plus étranges : 
entre deux natures d 'images, deux 
matières de rep résenta tion  du 
corps humain. Une seule lumière 
fa it vibrer deux fo is le même corps 
dans deux spectres différents, en 
accentue aussi bien la platitude 
que le relief, l'amplifie, le réduit, le 
rend colosse ou nain, lisse ou 
rugueux, opaque ou transparent.

C'est le côté grave de ce spectacle 
comique : l'acteur qui s'acharne à 
ressaisir la matérialité même de 
son corps, divisé en deux réalités 
sensibles.

J.-L. C.

Grugru présente son spectacle à 
l ’Action-République, du 28  février 
au 6 mars, à 22 h.

La Semaine 
du DERC 

7-13 mars 1979

Le D.E.R.C.

Créé en 1 9 6 9 , le DERC de PARIS 
III propose aux étudiants plus de 
vingt unités de valeur, qui consti
tuent un dip lôme de trois années 
d'études.

Bien q u 'é ta n t sous-équ ipé  en 
matériel technique,le D.E.R.C. offre 
une des formations universitaires 
les plus complètes autour de six 
axes principaux : étude des mass- 
m edia , analyse de l'institu tion ciné
m atographique d ’un point de vue 
juridique et économique,histoire et 
esthétique du cinéma, rapports 
cinéma et société. Le D.E.R.C. offre 
également une initiation aux tech
n iques et aux p ro fess ions du 
cinéma.

Pourquoi cette semaine ?

Le D.E.R.C. a donc décidé de pren
dre l‘ initiative de cette semaine 
pour provoquer des contacts avec 
les autres universités et avec le

monde cinématographique non- 
universita ire,et pour commencer à 
jeter un peu de lumière sur les d if
férents aspects de l'enseignement 
et de la recherche universitaire 
dans le domaine du cinéma. Le 
D.E.R.C. a ainsi voulu créer un lieu 
de rencontre et de discussion sur la 
base d'une sélection d une tren
taine de film s et de deux débats.

La semaine aura lieu à l'Action- 
République

Errata

Une malencontreuse erreur a 
interverti les pages dans le texte de 
Claude Baiblé paru dans notre der
nier numéro. L’ordre des pages est 
le suivant : 4 5 , 4 8 ,4 9 ,  50 , 51 , 52, 
53, 4 6 , 47  et 54. Par ailleurs, les 
n o te s  a c c o m p a g n a n t l 'a r t ic le  
avaient disparu. Les voici :

1. Le son est mesurable physique
ment, d 'où la croyance fréquente à 
ïen-so i de l’objet, visualisé par 
l'oscilloscope en sinusoïdes, en 
spectre évolutif etc. en dehors de 
tou te  oreille. L'empreinte psychi
que du son est si diversifiée que 
l'on a cru aussi que cet objet, saisi 
par le psychologisme, était incon
naissable, dans un espace totale
ment subjectif, espace vivant, réel 
et fragile, loin des appareils de 
mesure, stupides et inanimés.

Or, ce qui est connaissable, c'est 
justement la différence active entre 
ce que je perçois et ce que je 
mesure.

2. Cette opération liminaire n'est 
pas si rapide; c 'est ainsi que l'on

fa it précéder les annonces d'un 
signal indiquant qu 'on va parler : 
sonnette, « allô », et autres index.

3. La langue ne com porte  pas 
moins de 17 muscles, dont la 
contraction modèle la form e du 
conduit oral; ainsi, lorsque que le 
conduit oral se rétrécit, l'écoule
m ent aérien prend la form e d'un 
je t : alors l'im pulsion labiale (p, b, 
m), dentale (d,t), palatale (k,g) est 
assurée par la salive qui garantit 
l'étanchéité de l'occlusion... par 
contre ,c 'est du côté du larynx qu ’il 
faut rechercher la fo rm ation des 
voyelles, même si la v ibration des 
cordes vocales trouve sa couleur 
exacte dans la form e changeante 
de la cavité buccale.

4. Dans la chaîne écrite, la seg
mentation est visuellement déjà 
faite ; paragraphes, ponctuation, 
espacements, orthographe.

5. Structure logique, hantée par 
les pré-positions, les conjonctions, 
l'ordre des temps et des conjugai
sons, les sujets et les prédicats...

6. La sensibilisation du bromure 
d ’argent vers les rouges (passage 
de l'o rtho au panchromatique) a 
permis de gagner en sensibilité 
devant la lumière blanche. Ce gain 
aurait permis de dim inuer les éclai
rages; il fu t utilisé pour augmenter 
la cadence de prise de vue, ce qui 
d im inua it l'éclairement reçu par la 
pellicule.

7. Rappelons l'origine américaine 
du cinéma : 16 images =  une 
seconde, ça donne : 16 images =  
0 3 0  m ètres.ce qui se traduit en : 1 
sec =  1 foo t (dans le form at 35 
mm).

8. Cf. l'article de Jean Hiraga dans 
la Nouvelle Revue du Son, (n° 14, 
janvier 1978). Et celui de Jean- 
Marie Piel.dans les nos 1 4 et 1 5 de 
la même année.

9. Et aussi, les sons non articulés : 
maugréements, soupirs, onom ato
pées; et surtout, au cinéma, les 
signes visuels para-linguistiques : 
regards, gestes, expressions du 
visage.

10. L'organe phonatoire en mou
vem en t recoupe les tra its  du 
visage; la face mobile, en parlant, 
approche de certaines expressions; 
le masque (visuel) de la physiono
mie se confond en certains points 
avec le m asque  (sono re ) de 
l'empreinte vocale. C ’est dire qu'ils 
peuvent s'échanger : le ton de la 
voix parfo is tire une drôle de 
gueule.

11. Le système HQD de Mark 
Levinson est à mon avis le seul 
reproducteur quasi parfait de la 
masse et de l'étendue sonores. Il 
comprend entre autres 6 amplifi
cateurs branchés sur deux encein
tes de basses, deux panneaux 
ÛUAD électrostatiques, pour les 
fréquences m é d ia le s , et deux 
tweeters à ruban pour les aiguës.
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FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM 

ETHNOGRAPHIQUE ET SOCIOLOGIQUE 

DU 17 AU 25 MARS 1979

Organisé par la Bibliothèque Publique d 'in fo rm ation  
et le Centre National de la Recherche Scientifique 

(S.E.R D .DA.V }

avec le concours de la Société des Réalisateurs de Films 
et du Comité international des film s de l'Homm e

Au Centre National d'Art et de Culture 
Georges Pompidou

Renseignements : 277.12.33. P.45-16

Si vous dévorez la pellicule.

Si vous dévorez le papier...

Allez au 14 Juillet-Bastille 
Elle y est succulente

Allez à la librairie 14 Juillet 
Les meilleurs livres de la saison

et hors-saison

Si vous dévorez les tartes aux blettes et le fromage frais
Allez à la Connivence -  14 Juillet 

La cafétéria d'art et essai

Satisfaites vos fantasmes oraux

Allez au 14 Juillet-Bastille 
4, Boulevard Beaumarchais -  Paris 11 e 

3 salles -  1 librairie -  1 cafétéria
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Les Chiens 
duSinaï

Fortini/Cani, 
JM. Straub, D.HuiHet

Co-éditions 
Ed.de l’Etoile 

Albatros

SOUSCRIPTION

Ce livre est proposé à tous nos 

lecteurs au prix de souscription de 

29 F (au lieu de 35 F) jusqu'au 

8 mars 1 9 7 9 ,date à laquelle le livre 

sera remis en vente en librairie. Il 

vous suffit de découper le bulletin 

de souscription et de le renvoyer à 

notre adresse, muni de votre 

règlement.

---------------- :-------------------------------------------------------------------

A retourner :
9. passage de la 
Boule-Blanche 
Paris 7 5 0 1 2

NOM . . 
ADRESSE

VILLE ......

BULLETIN DE SOUSCRIPTION 
LES CHIENS DU S INA Ï -  FORTINI/CANI

...............................  PRÉNOM ....................

CODE POSTAL

Verse la somme de 29 F (frais de port compris) 
Mandat-lettre joint 
Chèque bancaire
Versement ce jour au C.C.P. 789 0 -7 6



CAHIERS
DIT
CINEMA

UN EXTRAORDINAIRE EVENEMENT!

MGM-SUPER 8 et GEORGES LENGLET 
pro p o se n t

HOLLYWOOD EN SUPER 8
LE GRAND. LE VRAI CINÉMA 

DANS VOTRE POCHE !
ACHETEZ PAR CORRESPONDANCE 

EN SUPER 8 COULEUR SONORE 
« L E S  G RAN D S M O M EN TS  
DU CINÉMA AM ÉRICAIN »

(Version française, sauf numéros musicaux, en 
version originale, bien entendu.)
Chaque film , présenté en m ontage serré sur 
bobine de 120m . e nv iro n : 400F .

•

Cochez les film s choisis :
des comédies musicales prestigieuses :
□  CHANTONS SOUS LA PLUIE

avec Gene Kelly. Donald O'Connor, Debbie
Reynolds
(V *  partie)

□  CHANTONS SOUS LA PLUIE 
(2m partie)

r ;  UN AMÉRICAIN A  PARIS 
avec Gene Kelly et Leslie Caron 

G LE MAGICIEN D'OZ 
avec Judy Garland

□  EASTER PARADE
avec Fred Astaire et Judy Garland

□  SHOW BOAT
avec Howard Keel, Kathryn Grayson, Ava 
Gardner

des westerns :
O  LA CONQUÊTE DE L ’OUEST

avec Gregory Peck et Debbie Reynolds
□  BUTCH CASSIDY ET LE KID

avec Paul NBwman et Robert Redtord

de grands films d'aventures :
□  LES RÉVOLTÉS DU BOUNTY

avec Marlon Brando et Richard Harris
□  DOUZE SALOPARDS

avec Lee Marvin et Charles Bronson 

rJ  LES MINES DU ROI SALOMON
avec Deborah Kerr et Stewart Granger

des superproductions fastueuses :

□  LA GUERRE DES ÉTOILES
(Star Wars)

□  L'AGE DE CRYSTAL
avec Michael York et Jenny Agutter

□  QUO VADIS
avec Robert Taylor et Deborah Kerr

□  IVANHOE
avec Elizabeth Taylor et Robert Taylor

Les grands succès d'ELVIS PRESLEY : (en 
version originale américaine seulement)
□  GIRLS I GIRLS I GfRLS !
□  FUN IN ACAPULCO
□  G.I. BLUES
Pour com m ander : indiquez très lisiblement 
vos nom, prénom, adresse complète, les titres 
des films choisis. Joignez votre règlement 
(400 F par film) : chèque ou mandai à l'ordre de 
G. Lenglet. Aucun envoi contre-rembourse
ment. Frais d'envoi gratuits. Expédition par 
paquet-poste recommandé, réception assurée 
sous huitaine.

Postez d 'urgence votre  com m ande :

G. LENGLET, 29, rue de Bellefond 
75009 PARIS

CHAPLIN
L'Avant-Scène
numéro double - 1 1 2  pages - 
230 illustrations.

L'Avant-Scène est la plus 
importante collection 
internationale de textes intégraux 
de découpages après montage 
avec dialogues in extenso 
et photos.

□  Je souhaite recevoir le Spécial 
Chaplin - le n° 20 F. (Etr. 24 F.)

□  Je désire recevoir gratuitement
le Catalogue des 300 films publiés par
l Avant-Scène.

Règlement ei c om m ande  à r  Avant-Scène, 
27. rue Sa in t-A ndré -des-A ns - 7 5 0 0 6  Paris. 

CCP Pans 7 3 5 3 .0 0  V. Tel. ■ 3 2 5 .5 2 .2 9

N o m _______________________________________

Code p o s ta l .

REEDITION EN FAC SIMILE 
DE DEUX NUMEROS EPUISES 

DES
CAHIERS DU CINEMA

CINEMA AMERICAIN

*

N° 54 .  Noël 1 9 5 5  -  9 4  P a g e s

SITUATION DU CINÉMA  
AMÉRICAIN

D es art icles d e  Max Ophuls ,  Eric Roh- 
mer, J a c q u e s  Rivette ,  A ndré  Bazin, 
C la u d e  C h ab ro l ,  J e a n  D o m a rc h i ,  
Pierre Kast.

Dictionnaire  d e s  réa l isa teu rs  am éri 
ca in s  co n tem pora in s .

E nqu ê te  su r  Hollywood.

*

N° 1 5 0 - 1 5 1  -  d é c e m b re  1 9 6 3  -  jan 
vier 1 9 6 4  -  2 5 8  P ag es

SITUATION (II) DU CINEMA  
AMERICAIN

Q u e s t io n s  su r  le c in ém a  am éricain  
(Chabrol,  Doniol-Valcroze, G od ard ,  
K ast,  Moullet, Rivette ,  Truffaut).

3 0  ré p o n s e s  d 'A m ér iq ue  (Aldrich, 
B oett icher ,  C o rm an ,  Cukor,  D aves ,  
D w an ,  Fuller, etc.).

Dictionnaire d e  9 0  « p rodu ce rs  », e t  
de  121 « d irec tors  ».

Articles su r  le c in ém a  am érica in  (éco
nom ie ,  box-office, rôle du p roduc 
teur). R en co n tre  a v e c  J a n e  Fonda. 
Les meilleurs fi lms am érica in s  du par
lant.

Tirage limité -  sor tie  te 1 0  avril pro
chain.

Le n° 54 : 30 F (+ 1 5 0  F de frais de port pour 
l'étranger)
Le n° 1 50-1 51 : 50 F (+ 2,75 F de frais de port 
pour l'étranger)
Les deux numéros : 60 F (+ 4,60 F de frais de 
port pour l'étranger)

Commandes à nos bureaux: 9, Passage de la 
Boule Blanche -  75012 PARIS 
(joindre règlement avec votre bulletin de com
mande).

Edité par  les Editions de l'Etoile -  S.A.R.L. au capital de 5 0 . 0 0 0  F -  R.C. S e ine  5 7  B 1 8 3 7 3  -  D épôt légal à la parution 
C om m iss ion  parita ire No 5 7 6 5 0  -  Imprimé p a r  Maurice D auer,  7 5 0 1 1  Paris 
Pho tocom p os i t io n ,  pho togravure  : PMF, 3 5 ,  rue d e  l 'Erm itage, 7 5 0 2 0  Paris 
Le d irec teu r  de  la publication : S e rg e  D aney  -  Printed in France.





CAHIERS
DU
CIN EMA 298

15 F

N° 298 MARS 1979

TOTÔ (II)

Totô, par Pier Paolo Pasolini p. 5

Le mannequin, la poule et le totem, par J.-L. Comolli et F. Géré p. 7

Entretien avec Mario Monicelli, par J.-L. Comolli et F. Géré p. 12

TABLE RONDE

L'Homme de marbre et de celluloïd,
par Pascal Bonitzer, François Géré, Robert Linhart, Jean Narboni et Jacques Ranciére p. 17

JEAIM-CLAUDE GUIGUET : LES BELLES MANIÈRES

Intimités, par Vann Lardeau p. 31

Entretien avec Jean-Claude Guiguet, par Serge Daney et Serge Toubiana p. 33

LA CINÉPHILIE EN QUESTION

Passe-Montagne, film français, par Bernard Boland p. 39

SATYAJIT RAY

La Musique et le corps des dieux, par Jean-Pierre Oudart p. 47

CRITIQUES

La Femme qui pleure (J. Doillon), par Alain Bergala p. 53

L Amour en fuite (F. Truffaut), par Bernard Boland et Serge Daney p. 55

Comme les anges déchus de la planète St.-Michel (J. Schmidt) par Serge Le Péron p. 57

NOTES SUR D'AUTRES FILMS p. 58

LES FILMS À LA TÉLÉVISION

La Fille à la valise (V. Zurlini), Un roi à New York (C. Chaplin), Colère noire (F. Tuttle), 
Une Vie (A. Astruc), par Louis Skorecki, Jean-Claude Biette et Jean-Paul Fargier p. 64

BONNES FEUILLES : «LES CHIENS DU SINAÏ»

1967-1978, par Franco Fortini p. 67

Informations, etc. p. 68


